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    A comienzos del verano, la generala von Palikow llega a la casa que ha alquilado en la costa báltica para reunir a su numerosa familia. En la misma localidad balnearia se instalan Doralice y Hans, un joven pintor. Ella acaba de abandonar a su marido. Su historia de amor provoca el rechazo de los veraneantes, pero también despierta en ellos el deseo de una vida más intensa y verdadera. Poco a poco la luz y el mar se apoderan de las páginas de este libro, que Keyserling dictó tras quedarse ciego. Publicada por primera vez en 1911, Olas es una novela tenuemente irónica y crepuscular en la que con trazo impresionista se recrea un mundo, el de la aristocracia alemana en el Báltico, que estaba a punto de ser barrido por los vientos de la historia.
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  I


  La generala von Palikow y la señorita Malwine Bork, su dama de compañía y amiga desde hacía años, entraron en la sala de estar. Querían descansar un rato. La generala tomó asiento en el sofá, recién tapizado con una brillante indiana negra y roja. Estaba muy acalorada y se desató las cintas de la cofia. Su vestido lila de verano crujió ligeramente; tenía torcidos los rodetes blancos de las sienes y su respiración era agitada. Permaneció en silencio durante unos segundos, y con sus ojos intensamente azules y algo saltones lanzó una mirada crítica a la habitación. Estaba revocada en blanco, contaba con unos pocos pero sólidos muebles que se alineaban a lo largo de las paredes, y sobre el suelo de madera había algo de arena esparcida que brillaba con el sol del atardecer. Olía a cal y a algas marinas.


  —Áspero —dijo la generala, pasando la mano por el sofá.


  La señorita Bork ladeó hacia el hombro izquierdo la cabeza, de cabellos ligeramente plateados, miró de soslayo a la generala a través de los cristales de sus quevedos y en su rostro de tez oscura, que parecía el de un sabio anciano, apareció una sonrisa pensativa e indulgente.


  —El sofá —dijo—, naturalmente, pero ¿qué más se puede pedir? Dadas las circunstancias, está muy bien.


  —Querida Malwine —opinó la generala—, tiene usted por costumbre protegerlo todo de mí. No estoy atacando en absoluto el sofá, simplemente digo que es áspero; no hay nada malo en ello, ¿no?


  La señorita Bork no replicó, mantuvo su sonrisa indulgente y volvió a mirar de soslayo a través de los quevedos, esta vez hacia la ventana y el pequeño huerto que se extendía al otro lado. En él crecían unas pocas lechugas y coles más bien raquíticas y unos girasoles de grandes botones negros, y todo ello estaba cubierto por una fina capa de polvo amarillento. Más allá, la playa de un vivo color naranja a la luz del ocaso, y por último el mar, indefinido entre los agitados destellos que flotaban sobre él y delimitado por las dos líneas blancas y constantes en las que rompía el oleaje. Y un rumor ascendía desde allí, monótono, como si estuviera dirigido por una perezosa batuta.


  La generala había alquilado el Bullenkrug para pasar el verano junto al mar y congregar a la familia a su alrededor. Había llegado tres días antes con la señorita Bork, la señora Klinke, su asistente, y Ernestine, la joven sirvienta, para disponerlo todo. Se requería bastante esfuerzo y reflexión para acomodar a toda esa gente, y no solo acomodarlos, ya que, como solía decir la generala:


  —Conozco a mis hijos; critican todo lo que les ofrezco como si asistieran a una obra de teatro.


  Aquel mismo día había llegado la hija de la generala, la baronesa von Buttlär, con sus hijos: las dos chicas, que acababan de llegar a la mayoría de edad, Lolo y Nini, y el joven Wedig, de quince años. El barón von Buttlär llegaría más tarde, una vez finalizada la cosecha del heno, y también se esperaba al prometido de Lolo, el alférez de húsares de Brunswick Hilmar vom Hamm.


  —¿No se quedará nadie con hambre esta noche? —continuó la generala—. El viaje abre el apetito.


  —Creo —contestó la señorita Bork— que ya tenemos el pescado, las patatas, las fresas… y Wedig tiene su bistec.


  —Vaya, vaya —opinó la generala—, le advierto que el joven no lo tendrá nada fácil en la vida, si siempre vamos dándole su bistec.


  La señorita Bork se encogió de hombros y dijo, a modo de disculpa:


  —Es tan delicado…


  Pero la generala se enojó:


  —Está claro que permito que tenga su bistec, no necesita defenderlo. Pero me parece, querida Malwine, que no tiene usted una idea muy clara de lo que suele llamarse una observación general.


  Dicho esto, ambas damas se quedaron de nuevo en silencio.


  En el exterior se distinguían los sonidos que llegaban desde el porche: platos que entrechocaban y voces agudas. Ernestine ponía la mesa para la cena mientras se peleaba con Wedig. También habían aparecido Lolo y Nini; delgadas y esbeltas con sus vestidos azules de verano, estaban recostadas en la barandilla de madera del porche. La brisa marina les acariciaba las melenas rojizas y las dejaba flotar con belleza sobre sus rostros de facciones casi patológicamente delicadas. Las muchachas fruncieron un poco las cejas y con sus brillantes ojos color canela contemplaron fijamente el mar; entreabrieron los labios, como si quisieran sonreír, pero el gran resplandor que se agitaba ante ellas las mareaba. Wedig se reunió con ellas y se puso también a contemplar el paisaje en silencio. El rostro enfermizo del muchacho se contrajo como si toda aquella luz le hiciera daño.


  —Bien —dijo la generala a la señorita Bork en el interior—, han sido unos minutos tranquilos y agradables. Oigo a mi hija bajando las escaleras, así que manos a la obra otra vez.


  La señora von Buttlär había dormido algo, llevaba puesto un salto de cama y se cubría, estremecida de frío, con un chal de lana. Es posible que en su día tuviera el rostro hermoso y delicado de sus hijas, pero ahora tenía las mejillas hundidas y la piel ligeramente envejecida. Consumida por la maternidad y las obligaciones de una ama de casa, era consciente de su derecho a tener la salud delicada y a no prestar ya demasiada atención a su aspecto.


  Tomaron asiento para cenar en la mesa del porche, sobre la cual flotaba la luz rojiza del atardecer mientras la brisa marina agitaba el mantel y las servilletas. Aquello los mantuvo callados. Así, con el mar ante ellos, era como si no estuvieran solos, en familia.


  —Me había imaginado el mar mucho más grande —manifestó finalmente Wedig.


  —Claro, hijo —opinó la generala—. Tú quieres un mar hecho a tu medida.


  La señora von Buttlär sonrió emocionada y dijo en voz baja:


  —Tiene tanta imaginación.


  La señorita Borle miró de soslayo a Wedig a través de sus quevedos y opinó:


  —Ni el mismísimo océano puede competir con la imaginación del muchacho.


  En ese momento la señora von Buttlär inició una conversación con su madre sobre Repenow, la finca de su propiedad, sobre las cosas que había olvidado organizar, las hortalizas que debían ponerse en conserva y los sirvientes que no eran de fiar; sobre unos asuntos que, entre el rumor del mar, sonaban especialmente ajenos e improcedentes, pensó Lolo. Pero en el extremo opuesto de la mesa se había originado una disputa entre Wedig y Ernestine.


  —Ernestine —dijo la señorita Bork con severidad—, ¿cuántas veces te he dicho que no puedes hablar mientras sirves? ¡Oh! ¡Cet enfant! —agregó, lanzando un suspiro.


  La generala se rió:


  —Sí, nuestra Bork lo tiene difícil con la educación de Ernestine; no os lo creeréis, pero este mediodía la muchacha ha decidido tomar un baño y se ha metido en el mar como Dios la trajo al mundo, a plena luz del día.


  —¡Mamá, por favor! —susurró la señora von Buttlär.


  Las muchachas se inclinaron sobre sus platos, mientras Wedig, pensativo, siguió con la mirada a Ernestine, que desapareció reprimiendo la risa.


  La luz del atardecer, de un intenso color rojo, casi irreal, se posó de pronto sobre la mesa y la señorita Bork dio un grito:


  —¡Mirad!


  Todos volvieron la cabeza. En el azul pálido del cielo se destacaban unas gigantescas nubes de color cobrizo, y daba la impresión de que sobre el mar, cada vez más verdoso, flotaran grandes piezas de metal de destellos rojizos, mientras que las olas, al romper en la orilla, parecían recubrir la arena con un velo de muselina rosa. Wedig agitó las pestañas pelirrojas y contrajo de nuevo el rostro, como si le doliera.


  —Este es el auténtico color rojo —opinó.


  La generala, sin embargo, parecía descontenta:


  —Me ha asustado, Malwine. Su manera de llamar la atención sobre las bellezas naturales no hace más que sobresaltarme, y siempre creo que tengo una avispa rondándome la cara.


  La cena terminó y las muchachas y Wedig se instalaron en la barandilla del porche a contemplar el mar. La señora von Buttlär se arropó con el chal y, con voz preocupada y apenas perceptible, se puso a hablar de sus asuntos domésticos.


  Los violentos colores del cielo palidecieron rápidamente. La tierra se cubrió de la blanquecina claridad del crepúsculo estival, y el mar, ya en sombras, pareció de pronto infinito y desconocido. Tampoco su rumor era ya tan sistemáticamente monótono y acompasado; era como si cada ola dejara oír su propia voz, mientras se llamaban y se interrumpían unas a otras. Las casas de los pescadores, pequeñas y sombrías, se agazapaban en las descoloridas dunas y de vez en cuando emergía en alguna de ellas un puntito de luz amarillenta que parpadeaba débilmente en la noche que avanzaba. En el porche se había hecho el silencio. Por un momento, la extraña sensación de ser algo absolutamente insignificante en medio de la inmensidad produjo en cada uno de los presentes un ligero vértigo y los mantuvo inmóviles, como si temieran caerse.


  —¿Quién vive allí? —dijo finalmente la señora von Buttlär, refiriéndose a uno de los puntitos luminosos de la playa.


  —Aquella de allí —contestó la generala— es la casa del guardacostas. Un personaje jorobado al que tratan de Excelencia le ha alquilado una habitación. Tú también lo conoces, es el consejero privado Knospelius, que trabaja en algo del Banco Imperial; creo que pone su firma en los billetes de banco.


  Sí, la señora von Buttlär se acordaba de él:


  —Un hombre bajito con joroba. Bastante desagradable.


  —Pero interesante —opinó la señorita Bork.


  —¿Y las otras casas? —siguió preguntando la señora von Buttlär.


  —Son casas de pescadores —explicó la señorita Borle—, la mayor de todas es propiedad del pescador Wardein, y allí es donde vive ella, sí, allí.


  —¿Ella? —preguntó la señora von Buttlär, inquieta al notar que la señorita Bork bajaba el tono de voz misteriosamente.


  —Bueno —susurró la señorita Bork—, ella, la condesa Doralice, Doralice Köhne-Jasky, vive allí con…, bueno, digamos que con su marido.


  La señora von Buttlär seguía sin comprender.


  —Doralice Köhne, la esposa del agregado, es ella, la del pintor…, la que vive aquí, pero es terrible, aquí todos nos conocemos.


  La generala se enojó:


  —¿Y por qué tiene que ser terrible? Nos conocemos y luego nos olvidamos. La playa es lo suficientemente grande como para no tropezamos unos con otros; una desconocida señora Grill, eso es todo. Al fin y al cabo, su pintor se llama Hans Grill.


  —¿Están casados, al menos? —se lamentó la señora von Buttlär.


  —Sí, eso dicen, no lo sé —dijo la generala—, aunque tampoco importa, no enturbiará el mar si se baña en él. Querida Bella, no hay motivo para poner esa cara, como si ahora tú y tus hijos estuvierais perdidos.


  —Y él debe de ser un hombre normal y corriente —siguió quejándose la señora von Buttlär.


  —Sí —dijo la señorita Bork; seguía hablando en voz baja, aunque su voz adoptó un tono efusivo y solemne, como si recitara un poema—, es triste pero en cierto modo también hermoso que el viejo conde descubra el talento del pobre hijo de un maestro de escuela, le dé una educación, lo llame a su castillo para pintar el retrato de la joven condesa, y, claro, una vez allí… parece inevitable que se amen, ellos qué culpa tienen. Pero no desean la clandestinidad y el engaño. Se presentan juntos ante el viejo conde y le dicen: «Nos amamos, no podemos evitarlo, danos la libertad», y él, el noble anciano…


  —El viejo chiflado —la interrumpió la generala—. ¿Y quién le dice a usted que fue así? ¿Es que había alguien presente? Probablemente no fueron ellos a ver al viejo, sino que el viejo entró donde estaban ellos, y eso es muy distinto. Köhne siempre fue un chiflado. Si eres treinta años mayor que tu mujer, no dejas que la retraten y no juegas a ser un mecenas. Y con respecto a esa Doralice, yo conocí a su madre, una tontorrona que no tenía otra cosa que hacer en la vida más que padecer migraña y decir: «¡Mi Doralice es tan especial!». Pues sí que ha llegado a ser especial, sí, pero qué más da, no es algo como para alzar la vista al cielo y exclamar: «¡Qué bonito!». Deje que la Grill sea la Grill, querida Malwine. Si usted, con sus fantasías, la convierte en la heroína de la playa, hará perder la cabeza a estos crios. Aun así, Ernestine corre cada dos por tres hacia la playa para ver a la condesa desertora, y eso no lo tolero. Llágame el favor de guardarse su poesía para usted.


  —Es terrible, terrible —suspiró la señora von Buttlär.


  La señorita Borle, sin embargo, parecía no escuchar la reprimenda de la generala; absorta, contemplaba el crepúsculo, que poco a poco iba iluminándose. La luna había salido, sus reflejos plateados se mezclaban con la oscuridad de las olas y la playa iba llenándose de luz.


  —¡Allí están! —gritó la señorita Bork.


  Todos volvieron la cabeza, sobresaltados. En lo alto de la duna, recortadas contra el límpido cielo, se veían nítidamente las siluetas de un hombre alto y una mujer, muy cerca el uno del otro.


  —Están ahí todas las noches —susurró la señorita Bork, con voz misteriosa.


  La señora von Buttlär dirigió una mirada angustiada hacia la pareja que estaba en la duna y luego exclamó, irritada:


  —Hijos, ¿todavía estáis aquí?, ¿por qué no os vais a dormir? Estáis cansados, vamos, vamos, id a dormir, buenas noches.


  No se tranquilizó hasta que sus hijos se marcharon. Entonces miró otra vez a la lejana pareja, que ahora caminaba abrazada por la playa, suspiró profundamente y dijo muy afligida:


  —Esto sí que es inesperado; inesperado y molesto. Siempre que espero algo con ilusión, aparece un contratiempo. Lo encuentro desagradable, aunque solo sea por mis hijos.


  —Lo sé, lo sé —dijo la generala—. Siempre tienes que buscar algo que te aflija, si no, no estás satisfecha. Ya de jovencita, cuando todo hacía esperar un buen paseo, tú decías: «¿Y para qué? Me entrará arena en el zapato». ¡Nuestras chicas! A ellas les sobra disciplina. Diles que aquí hay una tal señora Grill, a quien no conocemos, y verás cómo Nini y Lolo aprietan los labios y no desvían la mirada al pasar junto a Madame Grill.


  —Sí, pero además —continuó la señora von Buttlär en voz baja—, con franqueza, también es por Rolf. Es muy guapa, esta clase de personas siempre son guapas, y Rolf, ya sabes…


  La generala dio una palmada en la mesa:


  —Claro, tenía que ocurrir, ahora resulta que estás celosa de Madame Grill. Pero querida Bella, tu marido no es así. Bueno, sí, está la vieja historia de siempre con aquella institutriz, pero ya va siendo hora de que la olvides. De vez en cuando, en primavera, renace en él el antiguo oficial de coraceros, es como la fiebre del heno. Y vosotras, las esposas, lo único que lográis con vuestros celos es despertar en los maridos pensamientos inútiles. No, querida Bella, ¿de qué nos sirve ser lo que somos, tener una posición social y un apellido ilustre, si luego nos asusta cualquier mujercilla desertora? Tú eres la baronesa von Buttlär, ¿no es así?, y yo soy la generala von Palikow; bien, eso significa que ambas somos dos baluartes, inaccesibles para los que no pertenecen a nuestra clase; así pues, vayámonos a dormir tranquilamente, como si Madame Grill no existiera. Decretamos, sencillamente, que Madame Grill no existe.


  Todos se levantaron para entrar en casa. La señorita Bork dirigió una última mirada hacia el mar y dijo, con su voz melodiosa y compasiva:


  —La condesa Doralice también fue en su día un pequeño e infeliz baluarte.


  La generala, en la puerta, se volvió:


  —Se lo suplico, Malwine, deje de adornar mis comparaciones con su poesía, no las hago para eso. Y otra cosa, se lo ruego, en lo sucesivo no convierta a Madame Grill en objeto de su talento protector; a Madame Grill no se la protege.


  Arriba en la buhardilla, en el dormitorio de Lolo y Nini, las dos jóvenes seguían asomadas a la ventana. El mar bañado por la luz de la luna, el rumor de las olas y la brisa allá afuera no las dejaban en paz; les producían una excitación casi dolorosa, y aquella pareja que paseaba allá abajo, junto a los brillantes torbellinos de las olas que rompían, formaba parte de la excitación y el misterio que reinaban fuera y que hacían que una extraña fiebre corriera por sus venas. Abajo, la señora Klinke estaba sentada en el banco que había delante de la cocina y dejaba que la brisa marina refrescara sus calientes manos de cocinera. Ernestine, de pie ante ella, señaló hacia la playa y dijo:


  —Que no, señora Klinke, que no me creo que esos dos estén casados.


  Hans Grill y Doralice paseaban por la orilla del mar. Se caminaba bien sobre aquella arena húmeda, alisada por las olas. De vez en cuando se detenían y contemplaban el ancho sendero luminoso que la luna proyectaba sobre el agua y su pausado balanceo.


  —Nada, hoy nada —dijo Hans, haciendo un movimiento con la mano, como si quisiera apartar el mar—. Hoy le ha dado por hacerse el modesto, por volverse pequeño y encantador para caer en gracia.


  —Déjalo ya —rogó Doralice.


  —Sí, sí, ya lo dejo —contestó Hans, nervioso.


  Cuando reanudaron el paseo, Doralice se colgó firmemente del brazo de Hans. Así podía relajarse, aquel brazo era fuerte; y por un instante pensó en el otro, en aquel otro brazo frágil y ceremonioso que le ofrecieron solemnemente y en el que nunca osó apoyarse.


  —¿Estás cansada? —preguntó Hans.


  —Sí —contestó, pensativa—, estos días tan largos cansan, creo.


  —Pues a pesar de estos días tan largos no hemos hecho gran cosa —observó Hans.


  —No hemos hecho nada —prosiguió Doralice—. Tumbarnos en la arena y mirar el mar. Pero no importa, yo habría podido hacer cualquier cosa, cosas que de otro modo nunca hago, cosas raras; nada me lo habría impedido. Cuando se viaja es distinto, entonces se hacen las cosas que están indicadas en la guía; pero aquí lo nuevo está por llegar, y esto es posible que canse.


  —Cierto, cierto —empezó a decir Hans, con su estilo vehemente—, posibilidades, posibilidades, claro, eso es lo que tienen los seres libres, qué más da si hacen algo, lo importante es que no se sientan forzados, que nada los empuje, nada los ate; lo que hacen o dejan de hacer lo hacen por su cuenta, y esto puede cansar, ya lo creo que puede cansar —y Hans soltó una sonora carcajada en dirección al mar—, seres libres, amor libre; no importa si en Londres un viejo inglés nos ha dicho con voz gangosa algo que no hemos entendido, esto no nos compromete. Así pues, seres libres, amor libre… —Se interrumpió bruscamente y preguntó—: ¿Por qué te ríes?


  Doralice había inclinado la cabeza hacia atrás para mirar a Hans y se reía. Sus finos labios, de un rojo intenso, se entreabrieron un poco y por un instante permitieron que la blancura de sus pequeños dientes brillara a la luz de la luna. En aquella claridad, su rostro aparecía muy hermoso, con el óvalo infantil, los ojos de color azul plomizo, en los que la luz de la luna reflejaba una extraña e irisada fluorescencia, y los dorados cabellos despeinados por el viento. Sí, Doralice siempre se reía cuando Hans pronunciaba sus palabras grandilocuentes, aquellas palabras que sonaban como extraídas de los periódicos o de libros aburridos, pero que en boca de Hans se convertían en algo joven, vivo, y parecía que estuviera saboreándolas mientras las dejaba fluir a través de sus dientes sanos y blancos.


  —Oh, por nada —dijo Doralice—, sigue hablando de tus seres libres.


  Pero ahora Hans se había ofendido:


  —Mis seres libres no tienen nada de divertido —dijo, y se calló.


  —Tienes toda la razón —opinó Doralice, para aplacarlo—, quizá lo que cansa es no tener nada que nos ate. En nuestra casa en el campo, durante la siega del centeno, las muchachas van a la zaga de los segadores, atando las espigas en gavillas. Es agotador. Para no cansarse tanto se atan chales bien sujetos alrededor del talle. En aquel lugar quizá era así, y ahora que nada me sujeta…


  —Tonterías —la interrumpió Hans—, no comprendo por qué basas tus comparaciones en aquel lugar, no estamos hablando de aquel lugar.


  —No, no estamos hablando de aquel lugar —repitió Doralice.


  Pasaron por delante de la pequeña cabaña del guardacostas. A través de la ventana abierta oyeron una sonora voz de hombre a la que respondía una colérica y apasionada voz de mujer. Abajo, en la playa, se hallaba el consejero privado Knospelius, una figura pequeña y extraordinariamente encorvada; estaba tan cerca del agua que su deformada sombra se bañaba en las olas. Cuando Hans y Doralice se le acercaron, Knospelius los saludó quitándose el panamá con una profunda reverencia; su cabello gris flotaba al viento; sonreía, y su rostro imberbe y de rasgos regulares parecía el de un muchacho, grande y pálido.


  —Buenas noches —dijo Hans.


  El consejero privado se rió entre dientes y con un dedo asombrosamente largo y fino señaló hacia la casa del guardacostas.


  —Vuelven a pelearse —observó Hans.


  —Allá siempre hay mucho jaleo —contestó el consejero privado en tono misterioso—. Trabajan para subsistir hasta que ya no pueden más de cansancio. Me gusta escucharlos.


  —Sí, claro, buenas noches —dijo Hans, y siguieron caminando.


  —¿Qué ha dicho? —preguntó Doralice, recelosa.


  Hans se encogió de hombros.


  —Debe de estar loco. Esos pequeños monstruos acostumbran a estar un poco locos. ¿Acaso lo conoces?


  Doralice reflexionó.


  —Sí, lo conozco. Ahora lo recuerdo, fue en una gran recepción, era tarde, todos estaban cansados y esperaban los carruajes. Y de pronto este hombrecillo tomó asiento a mi lado. Los pies no le llegaban al suelo y le colgaban desde la silla como a los niños. Me miró a los ojos con descaro, algo que otro no habría hecho, y dijo: «Me llama la atención, condesa, que ahora que todos están ya medio dormidos, sus ojos continúen tan despiertos; todavía esperan». Yo debí de poner cara de tonta y le pregunté: «¿Qué esperan?». Entonces se puso a reír como hace un momento y dijo: «Bueno, esperan que suceda algo, que llegue algo. Oh, no se rinden, permanecen en su puesto…». Aquellas palabras me inquietaron y me alegré cuando acto seguido anunciaron mi carruaje.


  —No sé qué es lo que encuentras en todos esos recuerdos, no es que sean precisamente gratos —replicó Hans, contrariado.


  —¿Y qué culpa tengo yo? —se justificó Doralice—, son los únicos que tengo, y además no dejan de perseguirme. Aquí en la playa aparece de pronto el consejero privado Knospelius, y allá arriba, en el Bullenkrug, se instalan la generala von Palikow y la baronesa von Buttlär, la antigua vida me asalta a cada paso. ¿Sabes qué me gustaría? Que allá, sobre el mar, pudiera colgarse una hamaca, bien alta para que las olas no la alcanzaran pero lo suficientemente baja como para que yo, dejando caer una mano, pudiese atraparlas por sus blancas barbas; de ese modo creo que los recuerdos no podrían asaltarme y los Knospelius y Palikows tampoco podrían encontrarme.


  Hans se detuvo, pensativo:


  —Oye —dijo—, vamos a hacerlo.


  Agarró a Doralice y la tomó en sus brazos:


  —Quédate estirada como si fueras un niño en brazos de su padrino durante el bautizo —exclamó, y empezó a adentrarse lentamente en el mar.


  Doralice se quedó inmóvil y miró hacia el cielo, que había palidecido con el claro de luna. La brisa que soplaba procedente del mar, el rumor de las olas bajo sus pies, el flujo y el brillo dorados a su alrededor, todo parecía dominarla y balancearla, y entonces sintió como si se precipitara, como si se precipitara en un abismo de luz, pero a pesar de todo resistió.


  —Así, así, sigue, sigue, ya las hemos alcanzado, ya estamos en medio de ellas, ya ha desaparecido la maldita tierra firme.


  La voz de Doralice sonaba como la de alguien que hablase en sueños, y su risa dulce y luminosa era como la de un niño sentado en un columpio. Dejó caer una mano, tocó la espuma de las olas y chasqueó los dedos como si quisiera que un perrito se pusiera a saltar.


  —Mira cómo quieren alcanzarme —exclamó—, venid, venid; no, es demasiado alto.


  Hans se mantenía en pie con el agua por las rodillas, sonriendo y con el rostro enrojecido por el esfuerzo. Pero poco a poco el cansancio fue apoderándose de él: no era fácil mantenerse en pie en el agua, y lentamente empezó a retroceder hacia la orilla. Con un satisfecho «Bien, esto ha sido un éxito», depositó de nuevo a Doralice sobre la arena. Ella dio unos pocos pasos, tambaleándose como si estuviera borracha, y se cubrió los ojos con una mano; le parecía que todo a su alrededor seguía balanceándose lentamente. Tuvo que apoyarse en Hans.


  —¿Lo ves? —dijo—, ya no soporto esta maldita tierra firme.


  —Todo llegará —opinó él—, ahora la tierra nos dejará un buen sabor de boca. Un aposento acogedor y vino tinto, estoy mojado y tengo frío.


  —Sí, vamos —dijo Doralice, abatida—, nuestro sitio no está entre las olas. Pero qué fuerza tienes, para poder sostenerme así.


  —¿Verdad? —contestó Hans, orgulloso—. Y, ¿sabes?, el modo en que te sostenía, ahora que lo pienso, era en realidad algo simbólico, yo en medio de las olas, sosteniéndote.


  Pero Doralice dijo, fatigada:


  —Ah, no, es preferible que no sea simbólico.


  Hans la contempló sorprendido y luego musitó, algo dolido:


  —Está bien, que no lo sea.


  Alrededor del patio, en la propiedad de los Wardein, se levantaban unas cabañas bajas con techo de paja: el cobertizo, el establo, el granero, donde ahora vivía la familia del pescador, y la vivienda que Hans Grill había alquilado. Aquí, el calor diurno parecía estar todavía enclaustrado, el aire estaba cargado de olor a paja, a ristras de peces puestos a secar y a redes húmedas. A través de las pequeñas ventanas abiertas se oía la respiración de personas durmiendo, en alguna parte un gallo golpeaba su percha con las alas y en el cobertizo un cerdo gruñía en sueños. Y en este lugar Doralice sintió que su entusiasmo por la amplitud y la luz se desvanecía de pronto; fue un dolor casi físico, y cuando atravesaron la puerta, tan baja que Hans tenía que agacharse, Doralice dijo con tristeza:


  —También nosotros nos deslizamos en nuestra madriguera.


  —Sí, sí —comentó Hans, impaciente—, eso nos irá bien.


  Una lámpara de petróleo ardía sobre la mesa de la pequeña sala de estar, y a Doralice le llamó la atención la espantosa sordidez de esa luz, la aburrida vulgaridad con la que llenaba la habitación encalada. Hans se mostró muy solícito.


  —Excelente, excelente —dijo—, siéntate allí, en el sillón de mimbre; yo vuelvo enseguida.


  Desapareció y al rato regresó calzando unos zapatos de fieltro; anduvo de un lado a otro, cogió vasos y vino tinto, llenó los vasos hasta el borde, tomó asiento por fin en la mesa frente a Doralice, se frotó las manos y todo su rostro se iluminó con una sonrisa. Parecía muy joven, tenía el rostro curtido por el viento y tanto su barba como su pelo corto y rizado eran de color miel. Sus ojos marrones parpadearon, brillando de complacencia.


  —Excelente —repitió—, esto es lo que yo llamo calidad de vida, sentarme a tu lado mientras arde la lámpara, tener mi vino tinto y una esposa maravillosa.


  Doralice se reclinó en el sillón y cerró los ojos.


  —Ah, por favor —dijo, cansada—, no me llames esposa, suena a…, no sé, a bata azul desabrochada, con puntillas blancas, y a sopa de patatas.


  Hans se sonrojó:


  —Está bien, está bien —dijo—, no te llamaré esposa. Es una hermosa palabra, pero como tú quieras, disculpa.


  Ambos permanecieron callados durante un rato. De la habitación contigua llegaban claramente los ronquidos de la vieja Agnes, una parienta lejana de Hans Grill que ahora le llevaba la casa. Agnes tenía una extraña, penosa y malhumorada manera de roncar. Durante el día hacía sus funciones con calma y precisión, y su rostro envejecido, surcado por pequeñas arrugas que parecían las grietas del alhelí amarillo, expresaba constantemente una lealtad paciente y orgullosa. Ahora a Doralice le parecía que junto con aquellos ruidos adormecidos también surgía toda la amargura que la vieja alimentaba contra ella. Doralice apretó con fuerza sus delgados labios rojos y, así reclinada, con el vestido azul oscuro, el gran cuello blanco de marinero y la frente oculta por los rubios cabellos húmedos, parecía una muchachita a quien estuvieran regañando. No, a la larga se hacía insoportable escuchar aquellos gruñidos en la habitación contigua. Todo se volvió triste, sin sentido, todo; ya no sabía por qué estaba sentada allí, por qué… ¿Y Hans? Abrió los ojos y lo miró. Había inclinado la cabeza sobre el pecho, fumaba su corta pipa y de vez en cuando tomaba un pequeño sorbo de vino.


  —¿Sigues enfadado porque no te dejo decir esposa? —preguntó Doralice, intentando sonreír.


  Hans alzó de golpe la cabeza; empezó a hablar, pero tuvo que hacer varios intentos, ya que la emoción le oprimía la garganta.


  —Esposa o no, eso no importa. Es el tono, el tono. Cuando lo utilizas te siento de pronto muy lejana, muy extraña; ese tono borra de golpe todo lo que hemos compartido. Resulta que estoy disfrutando, pensando que todo será tan agradable, que nos sentaremos el uno junto al otro, que nos reiremos, que seremos felices, y entonces tú dices algo y aparece ese tono y al instante todo se vuelve frío, extraño, penoso, como cuando allá, en el castillo, nos sentábamos con el viejo conde ante el blanco despliegue de servilletas para desayunar.


  Doralice lo escuchaba excitada; esa voz conmovida, esas palabras atropelladas despertaban su entusiasmo. Quería que siguiera hablando.


  —¿Cómo es ese tono? —preguntó.


  —¿Cómo? ¿Cómo? —prosiguió Hans con vehemencia—. Si algo no te gusta, apartas el plato y dices en tono hostil: «No lo quiero». Así, así es ese tono, como si nos apartaras de tu lado, a mí y a toda nuestra historia. Claeo que puedes hacerlo, estás en tu derecho, pero entonces dilo.


  Doralice mostraba ahora su encantadora y radiante sonrisa. Alzó los brazos, desperezándose:


  —Ay, Hans, esto es absurdo, estoy cansada, nada más. ¿Crees que no cansa estar suspendida de aquella manera entre el cielo y el mar?


  Hans la miró sorprendido; entonces también él empezó a reírse con aquella risa suya, ruidosa y algo grosera.


  —O sea que te cansa, ¿no? ¿Y yo?, ¿crees que es fácil permanecer de pie en el agua y sostener a una mujer por encima de las olas, jugando a ser una hamaca?


  —Pero tú —opinó Doralice—, tú eres muy fuerte.


  Complacido, Hans se reclinó en su silla, se sirvió vino y se estremeció de placer, como si hubiera superado felizmente un peligro.


  —Y todo esto —explicó Hans, dando unos golpecitos al aire con su pipa, en ademán didáctico—, nos pasa por no tener unos límites determinados, unas obligaciones, una forma, forma, forma, eso es; eso nos hace susceptibles e inseguros. No podemos vivir de una inmensidad sin límites. No es posible que uno de nosotros sostenga siempre al otro entre el cielo y el mar a la luz de la luna. Así pues, tenemos que distribuir nuestra vida, tener una ocupación regular, una vida cotidiana, debemos gobernar nuestra casa; las eternas vacaciones nos sientan mal.


  —Podrías volver a pintar —le propuso Doralice.


  —Lo haré —exclamó Hans, furioso—. ¿Crees que me quedaré aquí sentado, viviendo de tu dinero?


  —Ya salió el dichoso dinero.


  —No importa, trabajaré, ya sé lo que tengo que pintar; estoy estudiando mis modelos, vosotros dos.


  —¿Nosotros dos?


  —Sí, tú y el mar. Ambos tenéis que aparecer juntos en un cuadro, una síntesis de ti y del mar, ¿comprendes?


  —Sí, ya —observó Doralice—, pero ¿por qué no intentas pintar el mar primero? Habías dicho que a mí no podías pintarme.


  Esto molestó de nuevo a Hans.


  —Sí, allí, allí no te podía pintar, efectivamente. Estaba entusiasmado contigo, y de algún modo tienes que poder ser objetivo cuando te hallas frente a tu modelo.


  —¿Ahora eres objetivo cuando te hallas frente a mí? —preguntó Doralice, sorprendida.


  —Sí —opinó Hans—; al menos un poco más; es algo que llega progresivamente y que necesitamos: algo de sobriedad, una suerte de aburguesamiento que hemos creado para enclaustrarnos en él. Hace un momento hablabas con desprecio de la sopa de patatas; yo querría decir que no existe ni una sola vida, ni la más ideal, en la que, durante algunas horas al día, no se huela a sopa de patatas.


  Se rió y miró a Doralice con aire de triunfo, orgulloso de su observación. Doralice suspiró:


  —Uf, si al menos aquí se pudiera respirar…, esto es muy estrecho, demasiado cerrado y huele a sopa de patatas. Es un mundo que parece haber sido creado por Agnes.


  —Disculpa —dijo Hans, susceptible—, aquí, quien no pueda respirar es libre de marcharse; somos seres libres, nuestra libertad la conforman las obligaciones que nosotros mismos nos imponemos, pero a nadie se le impone nada.


  Doralice enarcó las cejas y dijo con voz bastante soñolienta:


  —Ah, dejemos esa vieja libertad. Es muy hermoso mantener una puerta siempre abierta pero no es necesario aludir constantemente a ella, porque entonces la libertad se convierte en algo casi tan aburrido como el «tenue, ma chère» de aquel lugar, ya sabes.


  Hans contempló a Doralice, desconcertado. Quiso decir algo pero se mordió la lengua. Se levantó y empezó a andar de un lado a otro de la habitación; daba pasos rápidos, pisando fuerte con sus zapatos de fieltro. Doralice lo seguía curiosa con la mirada. Estaba furioso, no tardaría en estallar con vehemencia; ella esperaba ansiosa ese momento, le encantaba cuando hacía brotar las palabras con tanto ardor y ponía aquella cara de muchacho enfurecido. Eso era lo que le había gustado de él allá, en aquel mundo siempre imperturbable. Pero tardaba en ocurrir, él seguía deambulando en silencio por la estrecha habitación. De pronto se detuvo ante Doralice, se arrodilló hincando las rodillas con fuerza en el suelo y posó su cabeza sobre las piernas de Doralice; en esa postura empezó a hablar en voz baja, con expresión dolida:


  —¿Cómo puedes decir esto? yo…, yo…, yo hablo continuamente de la puerta. Pero si tú la cruzaras, todo habría terminado, ya nada tendría sentido, yo no tendría sentido, el mundo entero no tendría sentido.


  Doralice le acarició suavemente el pelo ensortijado con una mano.


  —No, no —dijo, con una mezcla de cansancio y compasión—, juntos, seguimos juntos; en realidad cuando estamos juntos estamos solos.


  Hans se incorporó; reía de nuevo, confiado y seguro de su triunfo, mientras cogía el brazo de Doralice y lo sacudía en el aire:


  —Esto es lo que yo quería decir, y también que velaré para que nadie se acerque a ti.


  Entonces cogió en brazos el pequeño cuerpo de ella, como quien coge el de un niño, y la condujo al dormitorio.


  II


  Despuntaba el alba cuando Doralice despertó. De un tiempo a esta parte siempre le pasaba lo mismo: al acostarse se apoderaba de ella un sueño rápido y profundo, pero luego se despertaba mucho antes de la salida del sol y el sueño tocaba a su fin. Entonces permanecía acostada con los brazos en alto, las manos enlazadas bajo la cabeza y los ojos bien abiertos; contemplaba cómo la luminosidad azul plomizo penetraba en la habitación a través de las cortinas a rayas blancas y rojas, cómo despojaba de la penumbra al tocador, las dos toscas sillas y el gran armario de madera amarillo, y cómo aclaraba la habitación sin darle vida, en cierto modo sin despertarla. Y a Doralice esta habitación, pequeña como un camarote, se le aparecía como algo que no le pertenecía en absoluto. Aunque estaba acostada en la estrecha cama bajo aquella espantosa colcha de indiana en tonos rosa, no tenía la sensación de que aquello fuese la realidad. Para ella lo real seguía siendo el mundo de los sueños, del cual acababa de emerger. Todas las noches la devolvía a su vida pasada, todas las noches la obligaba a seguir viviendo su pasado. La mejor época seguía siendo la que transcurrió en la vieja casa paterna, durante su primera juventud, en la pequeña ciudad de provincias. Su madre yacía de nuevo en el sofá, tenía migraña y se cubría la frente con una compresa de agua de colonia. Volvía a escuchar su voz lastimera: «Hija mía, cuando estés casada y yo ya no esté, recordarás a menudo mis palabras». Y esta expresión, «cuando estés casada», que siempre se repetía en las conversaciones con su madre, sumía a Doralice en un sentimiento de expectación agradable y misterioso. Fuera se extendían el jardín sin árboles, que el sol teñía de amarillo, las largas hileras de grosella y el parterre de crisantemos con pocos pétalos y abultados botones color ocre. Miss Plummers dormitaba en el banco del jardín. Su rostro de vieja bonachona se enrojecía al calor del mediodía. Doralice iba y venía inquieta por el sendero de grava; el monótono zumbido canicular que la rodeaba le parecía la voz de la soledad y de la falta de acontecimientos. Pero precisamente aquí, en este antiguo jardín, era donde percibía con más claridad que al otro lado de la verja la esperaba un mundo maravilloso y lleno de acontecimientos. Lo percibía físicamente por una extraña inquietud que le recorría las venas, casi lo oía, como cuando nos hallamos ante las puertas cerradas de una fiesta y oímos la confusión de voces del interior. A veces ese mundo llegaba en la figura del conde Köhne-Jasky, el elegante señor, a quien Doralice hacía aturdidas reverencias, que olía intensamente a new mown hay y que contaba aquellas historias tan entretenidas en las que constantemente aparecían cosas espléndidas y hermosos lugares. Que un buen día Doralice se pusiera el vestido blanco con el echarpe rosa, su madre la abrazara llorando y el pequeño bigote del conde, negro como el carbón, presionara su frente al besarla fue algo evidentemente inevitable, algo que madre e hija parecían haber estado aguardando desde siempre.


  Pero donde más a menudo la llevaban sus sueños era al gran salón de la legación de Dresde. En esas ocasiones, la luz de una tarde invernal siempre se reflejaba sobre el lustroso parqué. El ligero olor a trementina de los grandes óleos que había en las paredes se mezclaba con el aroma dulce de los jacintos, alineados en las ventanas. Su esposo iba hacia ella desde el otro lado de la sala, muy esbelto, enfundado en su chaqueta oscura y con las puntas del bigote hacia arriba. Mientras se le acercaba tenía un aspecto quizá demasiado delicado pero elegante, con su fina piel blanca, su nariz regular y sus largas pestañas. Pero el sueño representaba una extraña comedia: cuanto más se acercaba el conde más envejecía su rostro, se ajaba, se descomponía a ojos vistas. Él envolvía con su brazo el talle de Doralice, tomaba su mano y la besaba.


  —Encantador, encantador —decía—, otra delicada deferencia. Hemos renunciado a nuestro paseo en coche porque sabíamos que esta tarde nuestro esposo iba a tener un rato libre. Queremos hacerle compañía y hasta prepararle un té. He visto ya bastantes buenas esposas, gracias a Dios todavía quedan algunas, pero ma petite comtesse es una refinada artista en atenciones conyugales.


  Doralice callaba, apretaba los labios con fuerza y tenía la desagradable y opresiva sensación de que la estaban aleccionando. Era evidente que había querido salir de paseo en coche, que no tenía la menor idea de que su esposo fuera a tener hoy un rato libre y que no había tenido la más mínima intención de hacerle compañía. Pero ese era el método educativo de su marido: obraba como si Doralice fuera justo como él quería. La elogiaba constantemente, pero solo por lo que él deseaba inculcar en ella. En cierto modo la obligaba a aceptar una Doralice creada a su voluntad obrando como si esta ya existiera. Si Doralice, en una recepción, había mantenido una conversación demasiado agradable y divertida con un joven caballero, el conde decía:


  —Somos algo exigentes, algo susceptibles, no siempre podemos escoger a las personas; pero tienes razón, el joven no tiene buenos modales y por ahora preferimos mantenerlo alejado.


  O si Doralice, en el teatro, se había reído en exceso o con demasiada inocencia en el transcurso de una obra que disgustaba al conde, entonces él, en el camino de regreso a casa, observaba:


  —Estamos algo contrariados, ofendidos, somos quizá demasiado rigurosos, pero no pasa nada, tienes toda la razón, ha sido un error por mi parte llevarte a ver esa obra. Debería conocer mejor a ma petite comtesse, perdóname por esta vez.


  Y así sucedía con todo; aquella extraña Doralice que ella estaba obligada a aceptar la tiranizaba, la acobardaba, la comprimía como un vestido que no hubiera sido confeccionado para ella. De qué servía que la vida que tenía alrededor fuese con frecuencia bella y animada y que la hermosa condesa Jasky fuera agasajada; no era ella la que podía disfrutar de todo aquello, era siempre esa desagradable petite comtesse, susceptible y reservada, que a los ojos de su esposo siempre tenía razón. La acompañaba como una institutriz inflexible y todo se lo echaba a perder.


  Cuando el conde Köhne presentó su dimisión, cuando, como él decía, fue derribado y se retiró, enfermo y enojado, a su aislado castillo para dedicarse en adelante a escribir la historia de los Köhne-Jasky y a envejecer con melancolía, apareció una nueva Doralice, esperándola allí, en el antiguo castillo.


  —Ah, aquí ma petite châtelaine se encuentra finalmente en su auténtico elemento: ocupaciones apacibles, tranquilas, algo románticas, el ángel de la guarda del esposo y de la casa; es lo que nos hacía falta.


  Y aquel apacible ángel de la guarda en el que de repente se había convertido comprimía a Doralice como una vestidura de plomo.


  Entonces llegó Hans Grill al castillo para retratar a Doralice; Hans, con su risa ruidosa, sus gestos pueriles y atolondrados y su atropellada manera de manifestar con brusquedad y vehemencia todo aquello que se le pasara por la cabeza.


  —Te encomiendo a mi protegido —había dicho el conde a su mujer—; no hay que considerarlo un acompañante, por supuesto, y desde luego tienes todo el derecho a mantenerlo muy à distance, pero no obstante lo encomiendo a tu buena voluntad.


  Entonces empezaron las largas sesiones en la habitación más apartada del ala norte del castillo. Hans se colocaba ante el lienzo, pintaba y luego raspaba. Mientras tanto no paraba de hablar: explicaba cosas, preguntaba, dejaba caer palabras altisonantes. Al principio Doralice lo escuchaba con curiosidad; para ella era una novedad que alguien le descubriera sus intimidades de una manera tan despreocupada. Hablaba constantemente de sí mismo, unas veces con una satisfacción y una jactancia absolutamente infantiles, y otras confiándole de buena fe los reproches que se hacía a sí mismo.


  —¡Mire! —decía—, a veces me falta carácter.


  Pero lo que destacaba más intensamente en esos discursos eran las irrefrenables ganas de vivir y la confianza sin límites en poder conseguir todo lo que estuviera a su alcance.


  —Oh, ya lo haré, no me da miedo —decía.


  Aquello sentaba bien a Doralice, y también le provocaba nuevas ansias de vivir, despertando en ella algo que ya casi había olvidado: su juventud. En realidad ya no era cuestión de distance, aquella más que sensible châtelaine la había abandonado por completo y entonces, en esa alejada habitación, las cosas transcurrían a menudo con mucho humor y camaradería. Pero a veces, precisamente cuando más fuerte reían, se interrumpían y escuchaban con atención.


  —Silencio, oigo crujir sus botas —decía Hans, y era como si la unión secreta entre ellos dos fuera una cosa natural.


  Hans, naturalmente, se enamoró de Doralice y no pudo hacer nada para controlar sus sentimientos. Se lo dijo a ella, se lo mostró con una franqueza tan ingenua como descarada, y Doralice lo consintió; para ella fue como si la vida la apresase con brazos fuertes y poderosos y se la llevara consigo. Entonces, durante aquellos últimos días de otoño, empezó la historia de amor de Doralice. Días fríos y luminosos, y noches oscuras; en los parterres las dalias quemadas por la helada nocturna y en la alameda del parque las hojas secas que crujían aun bajo la pisada más cuidadosa. Cuando Doralice recordaba aquel tiempo sentía de nuevo el extraño y sensual ardor de su sangre; el miedo constante ante algo espantoso que tenía que llegar y que también añadía un terrible estado de excitación febril a los momentos de amor. Percibía de nuevo aquel sentimiento maravillosamente desinhibido y confuso, aquel fatalismo que con tanta frecuencia colma a las mujeres en su primer arrebato amoroso. No obstante, Doralice resistía los secretos y mentiras mejor que Hans.


  —No soporto tener siempre ante mí a la persona que estoy engañando —decía él—; o nos marchamos o se lo decimos.


  —Sí, sí —opinaba Doralice.


  Ella misma se maravillaba de tener tan pocos remordimientos por haber agraviado a su esposo; sí, ahora era casi como en los viejos tiempos, cuando engañaba a Miss Plummers.


  —Y él lo presiente —decía Hans—, nos vigila, nos lo encontramos en todas partes, ¿no te das cuenta? Sus botas ya no crujen, tenemos que anticiparnos a él.


  Pero fue el conde quien se les anticipó. Fue un día gris y con niebla; Doralice estaba asomada a la ventana del gran salón y contemplaba cómo el viento inclinaba de un lado a otro la copa del viejo peral, arrancaba de sus ramas las hojas amarillas, las lanzaba en remolinos al aire en alocada persecución. Aquellas pequeñas hojas amarillentas tenían un modo de escapar volando que parecía natural, como si celebraran haber logrado desembarazarse del árbol. Doralice oyó que su esposo entraba en la habitación. Este avanzó con pasos cortos, haciendo crujir el calzado, arrimó el sillón a la chimenea, se sentó y tomó un atizador para remover las brasas, como a él le gustaba. Cuando empezó a hablar, con un «ma chère», ella se volvió y le llamó la atención su aspecto enfermizo, su nariz especialmente pálida y puntiaguda. Él no alzó la vista; siguió contemplando el fuego de la chimenea mientras lo revolvía.


  —Ma chère —dijo—, he admirado tu paciencia, pero ya has soportado bastante; acabo de hablar con el señor Hans Grill y hemos decidido que nos abandonará hoy. El cuadro no progresa y es exigirte demasiado que te sometas al aburrimiento de estas sesiones y de esta… compañía. Así volveremos a estar entre nous. Bastante más agradable, ¿no?


  Doralice había avanzado hasta el centro de la habitación; permanecía allí con su vestido de lana gris, los brazos caídos, todo el cuerpo en tensión, como si quisiera dar un salto, y en sus ojos el brillante fuego de quien, ante el salto, es presa de un ligero vértigo.


  —Si Hans Grill se va, yo también me voy —dijo, y con el esfuerzo por estar calmada su propia voz le sonó desconocida.


  —¿Cómo? ¿Qué? No comprendo, ma chère.


  El atizador se le cayó de las manos y chocó contra el suelo, y Doralice se dio perfecta cuenta de que la comprendía bien, de que debía de haberla comprendido hacía ya mucho tiempo. Alrededor de sus ojos se acumulaban pequeñas arrugas y las puntas del bigote le temblaban caprichosamente.


  —Quiero decir —prosiguió Doralice— que ya no soy tu mujer, que ya no puedo ser tu mujer, que me voy con Hans Grill, que, que…


  Se interrumpió; el espanto y el asombro que había en la mirada del hombre que estaba allí sentado le impidieron seguir hablando. Se había doblado sobre sí mismo y su rostro se contraía, se empequeñecía y se arrugaba. ¿Era dolor? ¿Era cólera? También era posible que fuesen muecas espantosamente cómicas. Doralice lo miraba fijamente con ojos abiertos y asustados. Entonces él tuvo una sacudida, se pasó una mano por la cara y se quedó rígido.


  —Allons, allons —musitó.


  Se puso en pie, caminó con piernas torpes y temblorosas hacia la ventana y miró afuera. Doralice esperaba espantada, pero también con mucha curiosidad, lo que pudiera suceder. Finalmente el conde se volvió hacia ella, con el rostro ceniciento pero calmado. Sacó el reloj del bolsillo del chaleco, se impacientó porque el estuche tardaba en abrirse, observó atentamente la esfera y dijo con su voz discreta y educada:


  —El tren sale a las cinco y media.


  Ni siquiera alzó la vista mientras Doralice abandonaba lentamente la habitación.


  —En aquel momento mi corazón latía a toda prisa —había dicho Doralice más tarde a Hans Grill—, lo oía latir, me parecía que era lo más ruidoso de aquella habitación. No sé qué fue, quizá, de repente, una alegría muy grande.


  —Claro, claro —opinó Hans Grill—, qué otra cosa podía ser si no…


  III


  En la propiedad de los Wardein la vida despertaba, una puerta del establo chirriaba, en la casa pies descalzos subían y bajaban por las escaleras de madera. Doralice despertó sobresaltada de su ensueño, de aquella vida que prolongaba durante el sueño nocturno. La habitación estaba ahora totalmente iluminada; el techo atravesado por las grandes vigas y los muebles, en su robusta fealdad, ya no le permitían abstraerse de ellos como había hecho hacía un rato, en la irrealidad del alba; ahora le exigían que regresara a su realidad, le recordaban que su sitio era aquel. La puerta de la habitación contigua permanecía abierta; allí estaba Hans, durmiendo. Doralice lo vio tendido de espaldas en su cama, las mejillas enrojecidas, el cabello rubio enmarañado cayéndole sobre la frente, los labios entreabiertos. Su respiración era intensa y profunda, su ancho pecho oscilaba rítmicamente y contraía algo las cejas, lo que daba a su rostro una expresión esforzada, como si dormir fuera un trabajo serio y pesado al que se dedicara con gran empeño. «Conseguirá sus propósitos —pensó Doralice—, quien puede dormir como él, es que está muy seguro de sus asuntos». Esto la consoló algo en la vaga melancolía de aquella hora matinal. Pero no quería volver a dormirse; le asustaba soñar, deslizarse de nuevo hacia su vida pasada. Saltó de la cama y se vistió.


  Al salir fuera y dar unos pasos por la duna sintió una fresca y vivificante brisa marina. Por el azul pálido del cielo se desplazaban presurosas unas pequeñas nubes grisáceas, y el mar, en un respirar imponente y silencioso, levantaba olas sin espuma, enormes y de un gris verdoso; solo cuando se aproximaban a la playa ganaban vida y dejaban volar estelas de espuma blanca. Este respirar del mar le recordaba algo a Doralice, ¿qué era? Ah, sí, a Hans, su pecho, que allá en la habitación oscilaba rítmicamente, sosegado y vigoroso a un tiempo. Empezó a caminar por la playa; el viento se le colaba en la falda, tiraba de ella, Doralice percibía claramente cómo la acometía a pequeñas ráfagas, cómo la atacaba unas veces por la espalda y otras por los flancos; era un juego deliciosamente refrescante: así debían de sentirse las olas, e iba meciéndose mientras caminaba; se imaginaba que era una ola, y entonces una ráfaga de viento más fuerte acarició sus cabellos, agitándolos. Doralice pegó un brinco y lanzó un pequeño grito de alegría. «Ahora me romperé y me haré espuma —pensó—, ahora». Por encima de su cabeza le respondió un agudo graznido: una gran gaviota blanca que planeaba sobre el mar batió las alas, se arrojó al agua como embargada de una dicha repentina y se puso a nadar: un puntito blanco sobre aquella seda ondulante y verdosa. Delante de las cabañas de los pescadores, en la duna, estaban las mujeres; sus faldas grises y sus mantos rojos volaban al viento y con una mano se protegían los ojos para mirar hacia el mar en busca de los hombres que habían salido de pesca nocturna.


  Al doblar el saliente de una duna Doralice vio al consejero privado Knospelius caminando por la playa, unos pasos más adelante. Con un traje crudo de lino, el panamá en la nuca y un hermoso setter color canela a su lado, movía con ímpetu el grueso bastón, mientras daba grandes pasos, o bien se lo pasaba de un hombro a otro; tal como gusta a la gente deformada, adoptaba los movimientos de las personas más altas y vigorosas. Al oír pasos detrás de sí, se volvió, saludó con una reverencia y su rostro de muchacho, grande y pálido, sonrió. Como parecía que quería decirle algo, Doralice se detuvo.


  —Buenos días, señora —empezó, mientras sus ojos acerados alzaban una mirada atenta y perspicaz hacia el rosno de Doralice—, ¿ya en su puesto antes de la salida del sol?


  Doralice se sonrojó, mientras reía:


  —¿Ha olvidado ya, Excelencia, que la última vez que hablamos me dijo usted lo mismo, algo acerca de permanecer en su puesto?


  —Vaya, vaya —opinó Knospelius—; es posible, estas cosas me interesan. Tiene usted buena memoria. ¿Me permite acompañarla un trecho, señora?


  Doralice asintió con la cabeza, aunque no le parecía adecuado tener a su lado a ese pequeño monstruo, al que miró desde lo alto con indiferencia, como si estuviera contemplando una calcografía y no a una persona. Mientras caminaban, el consejero se puso a hablar con una voz que sonaba grave y cuyo timbre parecía ser de su propio agrado.


  —Señora, parece que aquí tampoco usted logra conciliar el sueño.


  —Por supuesto que sí —opinó Doralice—, además a estas horas hace rato que todos están levantados, los pescadores, los gallos, y de todas maneras, el mar no duerme.


  Knospelius se rió con su risa silenciosa:


  —Sí, sí, aquí hay animación, aquí puede aprenderse algo. Porque, mire usted —se puso serio y su cara adoptó una expresión maligna, casi de odio—, mire usted, nada hay más estúpido ni más absurdo que el insomnio, que quedarse en la cama esperando el sueño y no poder dormir. En momentos así tengo la sensación de estar privado de mis derechos como persona. No cumplo con mi obligación como persona.


  —Obligación como persona —repitió Doralice, algo distraída.


  —Sí, justamente eso —prosiguió el consejero privado, provocador, como si alguien le hubiera contradicho—, mi obligación como persona es o dormir o ejercer mi profesión de persona, es decir: trabajar como aquellos pescadores, o amar como usted y el señor pintor, o discutir como mis vecinos, lo mismo da; en cualquier caso, ejercer las ocupaciones de una persona; y si eso no puede hacerse, entonces hay que dormir. Mi Karo también lo sabe: cuando no puede afrontar sus tareas perrunas, duerme. Sin embargo, lo que pensamos y sentimos durante una noche de insomnio es del todo inútil, absolutamente inservible, es vida mal empleada. Mire usted, yo tengo que hacer muchas cuentas, es mi profesión, pero en las noches de insomnio también estoy obligado a hacerlas; hacer cuentas que no cuadran, que no tienen sentido ni resultado; esto es indigno de un ser humano. Cuando Karo permanece así tumbado y lee con la nariz en el libro de la naturaleza, está olfateando auténticas liebres y auténticas gallinas, no animales absurdos que ni siquiera existen. No, no, yo digo que no poder dormir es un escándalo y que no debería pasarle a nadie.


  Knospelius calló y miró enojado hacia el mar.


  A Doralice le dio pena aquel hombrecillo. Ese hombre acongojado le había dirigido la palabra y ella quería decirle algo amable. Sin embargo le salió un frío y escueto:


  —Espero que el aire del mar le siente bien, Excelencia.


  Knospelius se puso a caminar de nuevo y musitó:


  —¿A mí?, ah, no era eso, hablaba en general. Si estamos despiertos, tenemos que poder vivir la vida, y si queremos dormir, tenemos que poder dormir. Tenemos derecho a exigirlo.


  De pronto sonrió; era una sonrisa hermosa, casi pudorosa.


  —Claro que, cuando en uno u otro caso existen inconvenientes, bien, entonces debemos atenernos a las vivencias de los demás. Yo me intereso mucho por las vivencias de los demás. Aquí me preocupo sobremanera de los asuntos de mis vecinos. Sí, sí, por lo que respecta a la vida, soy un comunista, rechazo la propiedad privada, ¡ja, ja!


  —¿Tantas vivencias tiene aquí la gente? —preguntó Doralice.


  —Oh, bastantes —contestó el consejero privado—. Fíjese en los pescadores: esos tipos se han comprometido con el mar y eso no les da reposo, puede usted creerme. Y luego están las mujeres; cómo se quedan allá arriba, y esperan. Quedarse así, esperando al marido o al hijo, provoca una gran tensión. ¿Ha observado los ojos de estas mujeres? No tienen una mirada que se pasea desorientada por las cosas, tienen una mirada que apunta directamente a lo que les interesa, sin rodeos, como el martillo en manos de un buen artesano, que siempre asesta su golpe inflexible en el lugar preciso. Y debería usted ver esos ojos cuando uno de los maridos o hijos no regresa y la mujer se pasa el día andando de un lado a otro de la playa, acechando cualquier punto oscuro en el mar o en la playa y observando con una atención tremenda. Son ojos que conocen su oficio. Por otra parte, me parece muy interesante que usted haya venido a vivir aquí. Estoy seguro de que aportará color a nuestros asuntos. Me gustaría mucho conocer al señor pintor. Parece un caballero lleno de vida. Eso me gusta. ¡Ja, ja!, me gusta tanto como al timador le gusta el caballero con la cartera bien repleta.


  Dijo aquello y comenzó a reírse entre dientes de su broma.


  El cielo empezó a teñirse de color, las nubes del horizonte se orlaron con un denso festón dorado y una oleada de tonos rojizos inundó el cielo. Brillantes filamentos se mezclaron también con el verde oscuro del mar, los torbellinos de las olas que rompían en la playa adquirieron los tonos rosados de la aurora y de pronto el mar, en la lejanía del horizonte, empezó a encenderse con tonos anaranjados. Knospelius se detuvo y con sus largos brazos hizo un amplio movimiento en dirección al mar, como si quisiera desplegarlo ante Doralice.


  —Mire —le dijo—, empieza el espectáculo de colores de cada mañana. Una medida higiénica. La naturaleza se cubre con todos estos rojos y dorados sin recato alguno. Debe de ser estimulante, como para nosotros la ducha matinal o el café del desayuno. Si quiere caminar unos cuantos pasos más, podremos tener una hermosa vista, sí, sí, digo bien, hermosa.


  Así pues, siguieron caminando. Llegaron a un punto de la orilla donde una alta duna de arena avanzaba hasta tocar el agua; las olas la habían ido socavando hasta derrumbar en parte su muro de arena. Cuando había marejada, grandes fragmentos del terraplén se desmoronaban y eran arrastrados, y por todos lados se abrían cavidades y grietas; ahora todo el conjunto estaba teñido por la luz rojiza de la mañana. Aquí y allá, en la arena bañada por la luz sobresalían maderas podridas con un brillo metálico y unos pedazos blancos que…


  —¡Pero —exclamó Doralice— si aquello de allí es una mano!


  —Por supuesto —explicó el consejero—, aquello de allí es una mano, y un brazo, y más allá hay un cráneo bellamente iluminado de color rosa, y en aquel ataúd desvencijado hay un hombre de cuerpo entero. Como ve, esto es un cementerio que el mar se encarga de liquidar lentamente. Yo ando sobrado de romanticismos y horrores de cementerio, son cosas sin categoría. Pero este me gusta. Es un cementerio al que cada noche de tormenta le cortan un trozo, como a un pastel, y entonces todos esos muertos echan una mirada al exterior desde la arena y dejan que la brisa marina acaricie sus huesos. Fíjese con qué coquetería se tiñen con la aurora, florecen como rosas. Y luego llega la noche de tormenta y los retira, y así emprenden viaje mar adentro. Salen del lugar más estrecho y silencioso posible para dirigirse al más dilatado y fragoroso. Me gusta. Permanecen aquí como en un embarcadero, esperando el barco que ha de pasar a recogerlos. Lo encuentro seductor. Es una buena diversión. Aquí arrebatan a la muerte la podredumbre con la que solemos envolverla, ¿no le parece?


  Knospelius observó a Doralice. Se había quedado algo pálida, apretaba los labios y fruncía las cejas. Parecía enfadada.


  —Bien, parece que no le agrada —notó el consejero—, ¿acaso está asustada? Nos educan para asustarnos ante estas cosas.


  —No —contestó Doralice—, no estoy asustada. Todo esto es muy insólito. Solo que, no sé, quizá habría preferido no verlo esta mañana.


  —Bien, bien —opinó el consejero—, entonces será mejor que nos vayamos. Por lo demás, tiene usted razón, reflexionar sobre la muerte y sobre todo lo que comporta no es por el momento cosa suya.


  Durante el camino de regreso Doralice se mantuvo silenciosa. Knospelius iba charlando como para sí mismo. La generala Palikow, sí, la conocía. Una anciana inteligente, algo mayor, que adoraba ocuparse de los asuntos de otras personas. Se siente constantemente responsable de los asuntos de los demás. El barón Buttlär, bien…, tiene un magnífico bigote rubio. Cuando llegó a Berlín necesitaba mucho vino espumoso y buscaba aventuras amorosas. Un bigote así sencillamente obliga, y a menudo también intranquiliza a los cristianos cabezas de familia. Las hijas, unas chicas muy guapas, por cierto, son delgadas y flexibles como varitas de mimbre. Es la moda actual. Ahora las jóvenes tienen que parecer arabescos. Él, Knospelius, prefiere el formato anterior, el formato tridimensional, al estilo de hoy en día.


  Doralice lo escuchaba con animadversión. Ahora encontraba a su acompañante desagradable, y le estaba echando a perder la hermosa mañana. Qué le importaba a ella el mundo de los jorobados, echaba en falta a personas con la espalda recta. Además, tenía una manera desagradable de lanzarle, desde abajo, miradas penetrantes a los labios. Doralice torció la boca, como si degustara algo amargo.


  Al salir el sol el viento se había calmado. El mar estaba liso y brillaba en toda su extensión. Muchas barcas de pescadores volvían a casa. Las mujeres descendían de las dunas corriendo hacia la playa, se recogían las faldas por encima de las rodillas y esperaban en el agua para poder ayudar a los hombres a arrastrar los botes hasta la arena. Toda esa gente permanecía entre la espuma de las olas, reluciente de agua y de sol.


  —Ah, nuestros pescadores —dijo el consejero.


  Se aproximó a uno de los botes saludando a los pescadores que conocía:


  —Buenos días, Andree, buenos días, Wardein, y bien, ¿ha valido la pena?


  —Algo hay por aquí —dijo Wardein sacudiéndose la espuma de su barba gris.


  Knospelius se inclinó por encima de la borda para ver los peces que yacían en el fondo del bote. Se subió una de las mangas de la chaqueta y metió sus largos dedos por entre los pequeños bacalaos de pálidas panzas plateadas, los lenguados semejantes a finas láminas de bronce que tuvieran incrustadas unas caras desencajadas por la sorpresa y una abundancia de pequeños arenques que relucían como monedas recién acuñadas. Knospelius guiñó un ojo y se rió como un escolar revoltoso.


  —Diversión, esto también es diversión —dijo.


  Doralice lo miró un instante, luego desvió la mirada con un seco «buenos días» y continuó rápidamente su camino. Ahora tenía prisa por estar junto a Hans Grill. Pero él ya venía a su encuentro vestido con su traje de lino blanco, la toalla sobre los hombros, el rostro enrojecido y sonriendo sin cesar. «Cómo se alegra de verme», pensó Doralice y sintió esa alegría como algo que, de pronto, la reconfortaba enormemente. Hans le pasó el brazo alrededor del talle y la atrajo hacia sí, como quien toma lo que es suyo. Ya se había bañado, olía a agua de mar.


  —Estaba fría —informó—, pero me gusta así, cuando las olas me hacen cosquillas por todo el cuerpo, ¿no quieres bañarte?


  No, Doralice quería bañarse más tarde.


  —Ya lo sé, ya lo sé —opinó Hans—, a ti te encanta cuando el mar parece una taza de té tibio. Está bien, está bien. Pero los dos estamos hambrientos. Le he dicho a Agnes que debía preparar por lo menos cuatro huevos para cada uno.


  —¿Y qué ha dicho Agnes? —preguntó Doralice.


  Hans se rió:


  —Oh, la pobre se ha quedado con la cara petrificada y ha dicho que no sabía que las aristócratas tuvieran que comer tanto.


  IV


  Era un día muy caluroso. La generala había hecho colocar los sillones de playa en la duna. Ella y su hija se habían instalado en ellos y hacían labores. Delante de ellas, la señorita Bork descansaba sobre la arena y dibujaba el mar. Siempre dibujaba el mar: amplios trazos ligeramente ondulados y un velero en el horizonte. Wedig estaba sentado junio a su madre y tenía que leer en voz alta el Telémaco de Fenelón. Leía monótonamente, con una especie de melodía triste que, en esta hora calurosa, sonaba como una canción de cuna. Él mismo se sentía absolutamente desconsolado: había perdido la sensación de estar veraneando. Ese mar eternamente brillante, esa arena cálida que se adhería a sus dedos y le ponía nervioso, la ausencia de acontecimientos, tenían para Wedig el deje de la rutina y hacían que se sintiera pesimista. Y encima aquel mentor, con sus discursos inacabables. A Wedig le entraban ganas de estamparle una bofetada. La señora von Buttlär escuchaba la lectura sin prestar atención y solo de vez en cuando articulaba mecánicamente un distraído faites les liaisons, mon enfant. Con frecuencia cogía los prismáticos para mirar hacia la parte de la playa por donde Lolo y Nini iban y venían, refrescándose antes de entrar en el agua. Llevaban bañadores rojos y gorros blancos y parecían más bien unos muchachos esbeltos; caminaban muy erguidas, y sus piernas, no acostumbradas a tanta libertad, se movían sin gracia y un poco encogidas.


  —Dígame, Malwine —preguntó la generala—, ¿en nuestra juventud también teníamos ese aspecto cuando nos bañábamos?


  La señorita Bork guiñó un ojo y sonrió tiernamente.


  —Ah, es tan hermoso —opinó—, parecen pequeñas siluetas rojas sobre una pantalla verde.


  —Oh sí, claro —replicó la generala—, ¡lo que en nuestra juventud llamábamos caderas, cada vez se estila menos!


  En ese instante las muchachas entraron en el agua; cruzaron con precaución el rompiente, donde de vez en cuando desaparecían entre la blanca espuma, y finalmente se lanzaron al agua para nadar, dos pinceladas rojas sobre el color verde blanquecino que tenía hoy el mar. Eran buenas nadadoras, pero Lolo dejó atrás a Nini y avanzó rápida y asombrosamente ligera en línea recta, como si tuviera una meta.


  —¿Pero adónde quiere ir? —gritó la señora Buttlär—. ¿Por qué no se quedan juntas? Les tengo dicho que deben estar juntas, les he prohibido nadar hasta el segundo banco de arena. ¡Lolo! ¡Lolo!


  La señora von Buttlär gritaba y agitaba su pañuelo de bolsillo, pero allá a lo lejos la pincelada roja se adentraba cada vez más en el mar.


  —No me canso de repetirlo —se lamentaba la señora von Buttlär—, Lolo tiene un carácter imposible, no sabe obedecer, su marido lo tendrá difícil. ¡Lolo! ¡Lolo!


  —¿Quién va hacia el mar por aquel lado? —preguntó Wedig señalando hacia la playa.


  —Debe de ser la Köhne —dijo la generala.


  —¿Dónde? ¿Qué? —exclamó la señora von Buttlär—. Ah, no la llames Köhne, mamá, no se llama así.


  —¡Bah! —opinó la generala—, si la gente cambia continuamente de nombre, mi vieja cabeza no puede retenerlos, y Grill, quién puede recordarlo, no significa nada.


  Por un momento todos callaron y miraron con atención hacia el mar. Wedig había dejado caer el Telémaco y se había tumbado en la arena, donde yacía como las focas y miraba fijamente hacia delante. Quizá por fin sucedería.


  —Encantador —observó la señorita Bork—, de azul marino y con un gorrito amarillo, ¡y cómo nada!


  —Muy chic —murmuró Wedig.


  Esto suscitó de nuevo la irritación de la señora von Buttlär.


  —Calla —dijo a su hijo en tono imperioso. Se puso en pie, agitó el pañuelo y volvió a gritar—: ¡Lolo! ¡Lolo! Pero si están nadando la una hacia la otra, se encontrarán en el banco de arena. ¡Oh Dios, pobre hija mía!


  —Vamos, siéntate, Bella —dijo la generala, intentando tranquilizar a su hija—. Ahora ya no podemos hacer nada. Tampoco es que vaya a contagiar a Lolo enseguida.


  —Que tenga que presenciar una cosa así —suspiró la señora von Buttlär sentándose otra vez en el sillón, muy afligida.


  Todos seguían atentos con la mirada los dos puntos rojo y azul marino sobre aquella superficie resplandeciente de luz.


  —La dama ha llegado primero —gritó Wedig, triunfal.


  —Lolo parece cansada, nada despacio —observó la señorita Bork—. Ah, ah…, la condesa va a su encuentro, quiere ayudarla.


  —Inaudito —gimió la señora von Buttlär.


  —Ahora le alarga la mano a Lolo —informó Wedig—. Ah, ahora Lolo se pone en pie, la dama le pasa el brazo alrededor de la cintura y Lolo se apoya en su hombro.


  —Esto es a lo que te expones cuando te lanzas al mar a nadar sin más ni más —se lamentó la señora Buttlär.


  Pero la generala estaba enojada:


  —Bella, exageras de nuevo; si la criatura está cansada de nadar, es normal que alguien le tienda una mano y que la criatura tome esa mano sin preguntar primero: «¿Ha sido usted fiel a su esposo?».


  Lolo permanecía de pie en el banco de arena; estaba pálida y tenía la respiración acelerada.


  —Oh, ya la sostengo —dijo Doralice—, coloque el brazo en mi hombro, como si estuviera en un baile y pasara su brazo sobre el hombro del caballero…, así. Desde luego ha llegado demasiado lejos, no está usted acostumbrada.


  —Gracias, señora —dijo Lolo, ruborizándose—, ahora me siento mejor; no estoy habituada al mar, quería llegar nadando más allá de la rompiente pero era demasiado lejos.


  —Ahora recobraremos las fuerzas —prosiguió Doralice—. Sí, a mí también me gusta nadar más allá de la rompiente, los rayos de sol te resbalan por la piel como si fueran cálidos pececillos, me gusta… Pero cómo late su corazón. De regreso nadaremos en línea recta, así solo será un corto trecho hasta el primer banco de arena.


  Lolo no respondió, solo pensaba si ella seguiría hablando. Después del esfuerzo de la natación se había apoderado de ella un delicioso bienestar. Le apetecía quedarse mucho más en esas aguas templadas, recostada fraternalmente en el hombro de aquella bella mujer tan misteriosa, muy cerca de aquellos ojos de brillo tan singular, aquella boca de labios finos y encarnados. Doralice hablaba ahora de cosas sin importancia: del calor de aquellos días, de que en el Bullenkrug había poca sombra y de natación, y Lolo la escuchaba como si fuera un ser excitante, prohibido, cuya belleza ella, solo ella, había reconocido ahora súbitamente.


  —Ahora creo que podemos nadar —propuso Doralice.


  Entonces se lanzaron al agua; nadaban muy cerca la una de la otra, de vez en cuando volvían las caras para sonreírse.


  —¿Va bien? —gritó Doralice—. Enseguida llegamos.


  —Oh, va bien, muy bien —respondió Lolo.


  Era casi tan cómodo, pensó Lolo, como estar recostadas en un diván de raso verde y conversar. Sí, eso era, quería conversar. Ya no se sentía tan turbada como antes, en el banco de arena. ¿Debía preguntarle si la casa de los Wardein era muy pequeña? No, era demasiado impersonal, así que dijo:


  —Señora, cada noche la veo a usted desde mi ventana paseando a la luz de la luna.


  —Vaya —contestó Doralice, y se apartó para poder contemplar a Lolo. Su rostro estaba salpicado de gotas relucientes—. ¿Así que es su ventana la que veo cada noche iluminada en lo alto de la fachada?


  —Sí —exclamó Lolo con entusiasmo.


  La alegraba que Doralice hubiera levantado la vista hacia su ventana.


  Ahora ya habían llegado y caminaron hacia la orilla.


  —Es agradable nadar así, en compañía —dijo Doralice tendiendo la mano a Lolo.


  Lolo tomó aquella pequeña mano húmeda, la sostuvo unos instantes y se la llevó fugazmente a los labios.


  —Le… le doy las gracias, señora —dijo en voz baja.


  —Así no —le espetó Doralice, que se inclinó y besó a Lolo en la boca.


  Pero desde la duna una comitiva avanzaba presurosa hacia Lolo. Delante iba la señora von Buttlär gritando «¡Lolo!» sin cesar y agitando el pañuelo; la seguía la señorita Bork con la toalla de baño, luego Wedig, con las manos en los bolsillos del pantalón y una sonrisa irónica en los labios, y por último la generala, acalorada y casi sin aliento. Lolo fue al encuentro de la comitiva con paso vacilante.


  —¡Por fin has llegado! —gritó la señora von Buttlär—. Acabarás matándome con tus aventuras.


  Lolo se dejó cubrir con la toalla sin decir palabra; en su rostro obstinado se percibía enseguida que no pensaba alegar disculpa alguna. Mientras todos se dirigían de nuevo hacia la casa, la señora von Buttlär caminaba en pos de su hija y no paraba de regañarla:


  —Una cosa así solo puede pasarte a ti, echarse en los brazos de esta persona precisamente, y además te ha besado. ¿Cómo se le ocurre? ¡Qué descarada! Y tú se lo permites. ¿Es que ahora vas a permitir que te bese cualquiera?


  Entonces Lolo volvió un poco la cabeza y dijo en tono decidido y obstinado:


  —Me ha besado porque yo le he besado la mano.


  —¿Le has besado la mano? —gritó la señora von Buttlär—. ¿Habéis oído eso? ¿Y por qué? ¡Por el amor de Dios! ¡Pero si está medio desnuda, sin mangas y con ese escote! Tú no tienes orgullo, estás prometida, debes ser una señora decente; nosotras, las señoras decentes, hemos de hacer frente a esas damas, y tú vas y le besas la mano. Tu prometido estará encantado. Dios mío, tanta vergüenza hace que me encuentre mal.


  Entonces se interpuso la generala, empujó a Lolo hacia la casa y dijo:


  —Ya es suficiente, Bella, la criatura está afectada, lo pasado pasado está, una infusión de valeriana la curará del beso de la Jasky.


  Una vez en casa, la señora von Buttlär envió a Lolo a la cama de inmediato; ella también se acostó, y Ernestine corrió escaleras arriba escaleras abajo con infusiones de valeriana.


  Arriba, en su habitación, Lolo yacía en la cama, todavía pálida, y con ojos excitados observaba pensativa el techo. Nini estaba sentada a su lado en silencio, pero observándola con expectación. Al fin Lolo empezó a hablar, despacio y como en sueños:


  —Sí, estuvo maravillosa, pero yo lo sabía, y también sabía que tendré que amarla, pero no sabía que hay algo en ella que podría hacerme llorar: tenía en la garganta aquella sensación que te posee en los momentos más conmovedores de una novela, y, claro, esto sucede porque todos hablan tan mal de ella, porque todos están tan en su contra. Pero yo estoy de su parte.


  —Yo también —dijo Nini.


  —¿Tú? —preguntó Lolo, asombrada—. Si apenas la conoces.


  —No importa —opinó Nini—, ya estaba de su parte la primera noche, cuando la vi paseando a la luz de la luna. ¿Pero ahora qué harás?


  —Ya sé lo que haré —dijo Lolo, solemne.


  Se levantó, tomó asiento ante su escritorio y empezó a escribir una carta. Nini esperó con impaciencia y luego dijo:


  —¿Le has escrito?


  —Oh, no —respondió Lolo, pensativa—. He encargado traer muchas rosas rojas de la ciudad; esta noche se las arrojaré a través de la ventana de su habitación.


  —Y yo —decidió Nini— practicaré el tiempo que sea necesario para poder nadar también hasta el segundo banco de arena, aunque me ahogue en el intento.


  V


  Siguieron unos días de cielos despejados y sol implacable. Una luz cálida y deslumbrante se expandía por todas partes, flotaba trémula sobre el agua, centelleaba sobre la arena, bacía brillar los cantos rodados y los duros tallos de arenarias y bejucos.


  —Ya es imposible librarse de la luz —decía Hans Grill.


  Y los atardeceres y las noches no aportaban ni frescor ni oscuridad. Un ligero viento del oeste se limitaba a agitar el bochorno, sin mitigarlo. En el horizonte, cada noche surgían relámpagos entre unos vaporosos nubarrones color violeta; más tarde salía una luna casi llena, y entonces volvían a empezar en todas partes el brillo y el centelleo.


  —A esta perpetua claridad dan ganas de decirle que necesitamos un descanso —observaba de nuevo Hans.


  Pero ese descanso tampoco podía hallarse en su aposento: era demasiado pequeño y demasiado caluroso, y la oscuridad se depositaba sobre quien dormía como una colcha negra y espesa. Hasta los pescadores, que solían desaparecer en sus cabañas en cuanto irrumpía la oscuridad, permanecían sentados ante sus casas con la vista clavada en el mar. Así estaban también todos los Wardein, alineados en el largo banco ante la puerta de su casa. Parecían aves marinas sobre un peñasco. La abuela de ochenta años, corpulenta y huesuda como un hombre, mantenía sus aún vigorosas manos extendidas sobre las rodillas, para refrescarlas. Wardein fumaba en pipa; su demacrada mujer sostenía al más pequeño de sus hijos en el regazo, y los demás, que iban en camisa, permanecían sentados y balanceaban inquietos sus pequeños pies desnudos. Nadie decía una palabra y todos, incluso los niños, mantenían la mirada fija ante ellos con semblante serio y resignado. Cuando a lo lejos un relámpago iluminaba fugazmente el horizonte, Wardein lo señalaba en silencio con su pipa. Por la playa pasaban silenciosas parejas de enamorados; avanzaban acompasados, con los brazos caídos y arrastrando con apatía los pies por la arena. Qué podían decirse; aquí, desde tiempos inmemoriales, la palabra siempre la tuvo el mar; para qué entrometerse inútilmente en su discurso.


  Ahora Doralice y Hans pasaban casi todo el día en una hondonada de la duna. Hans desplegaba allí sus lienzos, extendía una manta sobre la arena para que Doralice pudiera tumbarse, y él se sentaba ante el caballete y pintaba el mar.


  —Solo nos queda esta solución —afirmó Grill—: proceder como las gallinas, que hacen agujeros en la tierra para refrescarse.


  Doralice cerró los ojos y murmuró, casi sin ánimos para mover los labios:


  —Debemos quedarnos muy quietos, no movernos, poique, ¿no lo notas?, nuestro interior tiembla y se agita como el resplandor del sol en el agua. Esto cansa.


  —Está bien, está bien, reposa, no te muevas —dijo Hans con aire paternal, tranquilizándola.


  Callaron durante un rato, hasta que Hans, arrojando sus pinceles, se tendió también en la arena.


  —Lo intento, pero no me sale —dijo, enojado.


  Doralice abrió los ojos, contempló la pintura que había en el caballete y opinó:


  —¿Por qué? Está muy bien, tiene transparencia, es verde.


  Hans, irritado y vehemente, se enfureció:


  —Transparente y verde. También un fragmento de cristal es transparente, y un trozo de tela puede ser verde. No, todavía le falta para ser el mar. El mar tiene que estar dibujado, pero ¿ves?, aquí solo la línea del horizonte tiene vida y movimiento. Soy capaz de pintar tu vestido azul, eso es fácil, pero el arte consiste en lograr que todos vean que bajo este azul estás tú escondida. Pues bien, bajo la transparencia y el verdor del mar también se esconde algo que vive y se mueve, y esto es precisamente el mar.


  —Ah, es así —dijo Doralice, con los ojos otra vez cerrados—, pues hazlo, amor mío.


  —Hacer, hacer —repitió Hans—, aquí está el problema. Me gustaría saber adónde demonios ha ido a parar mi talento; estaba aquí.


  —¿Tengo yo la culpa? —preguntó Doralice con voz calmada y perezosa.


  Hans tardó en responder. Estaba tumbado mirando absorto el cielo y cavilaba. Sí, ¿cómo era aquello? Y empezó a hablar despacio, como para sí mismo:


  —Culpa, aquí no puede haber culpa alguna, y sin embargo es eso, tú ahora ocupas un espacio tan grande dentro de mí que ya no hay sitio para el talento. Eso es, claro. Has entrado en mi vida como un prodigio y sigues siendo a cada instante un prodigio inexplicable. ¿Cómo puede haber sitio para algo distinto? Vivir un prodigio que no cesa es algo que fatiga.


  —¿Y tú crees —le interrumpió Doralice, algo irritada— que no fatiga ser siempre un prodigio, el día entero?


  Hans rió de buena gana.


  —Así está bien, déjalo, ya estoy acostumbrándome al prodigio.


  —Oh, vaya, ¿estás acostumbrándote? —observó Doralice.


  —Seguro —prosiguió Hans—, todo lo que ahora nos parece natural fue en su día un prodigio. Tú también te convertirás en algo natural para mí. Espera a que nos instalemos en nuestro orden.


  Doralice alzó los brazos por encima de la cabeza, se desperezó y dijo:


  —Ah, sí, tu orden. Está bien, cuéntame algo de tu orden. Una pequeña casa, ¿se comienza por eso, verdad?


  —Por supuesto, una casa pequeña —empezó Hans, encantado—, una casita en cualquier parte, digamos en las afueras de Munich, una casita que sea tu creación más personal, la manifestación de tu ser, allí donde gobernarás. Mi estudio estará en la ciudad, naturalmente, yo regresaré a casa al mediodía y tú estarás esperándome…


  —Todo esto ya lo sé —le interrumpió Doralice—, solo quiero saber qué habré hecho durante toda la mañana, sola.


  —Pues tendrás tu campo de acción —explicó Hans—, tendrás el gobierno de la casa, al que imprimirás tu sello personal.


  Doralice se encogió de hombros:


  —¡Por Dios, no puedo pasarme toda la mañana sentada y sola imprimiendo a la casa mi sello personal!


  Hans se sonrojó y puso la cara de aquel a quien le han fallado todos los recursos y no sabe cómo salir del paso.


  —¿Sola, por qué sola? Habrá gente, estableceremos nuestro círculo, nuestro propio entorno social, no estaremos ligados a un entorno social determinado; seremos los creadores de nuestro entorno social, eso es.


  Doralice se incorporó un poco, miró a Hans y sus ojos se agrandaron, adquiriendo una expresión suplicante y angustiada:


  —Gente —dijo en voz baja—; ya sabes que me asusta la gente.


  Hans solo podía librarse de la dolorosa compasión que esos ojos le provocaban si se enojaba. En consecuencia gritó:


  —¿Asustarte?, no puedes hacerlo, no te lo permito. Estando yo a tu lado es un insulto hacia mi persona, y además no podemos vivir siempre aislados. No quiero que nos convirtamos en anomalías. No puedes seguir siendo un hecho extraordinario para mí, no, tienes que ser mi rutina, mi pan de cada día, solo así te poseeré por entero. Y debemos vivir como los demás y con los demás. El mundo está lleno de personas valiosas y excelentes y tú encontrarás mujeres que serán generosas, liberales, nobles.


  Doralice, otra vez calmada, se había recostado y había cerrado los ojos:


  —Ya conozco a esa clase de mujeres —observó—. Llevan vestidos de terciopelo del tiempo de la Reforma y hablan de lo divino y de lo humano. Una vez, dos antiguas discípulas visitaron a Miss Plummers; eran de ese tipo de mujeres, y Miss Plummers las calificó de: very clever indeed!


  Hans tenía las manos llenas de las arenarias que, en su enojo, había ido arrancando a su alrededor:


  —Siempre ocurre lo mismo —dijo—, no quieres comprenderme. Has abandonado tu clase social pero crees que fuera de ella no pueden existir personas dignas. Esto es arrogancia, ¿o es que te avergüenzas de mí ante la gente? Dime, ¿te avergüenzas de mí?


  Doralice sonrió con los ojos cerrados:


  —No, tú eres bueno —contestó—, eres la persona que necesito, solo que tu señora Grill, con su sello personal, no me cae bien, preferiría no tener que conocerla.


  —¡Pero debes hacerlo! —exclamó Hans—, si me quieres a mí, también tienes que querer a la señora Grill; yo la defiendo y no permitiré que la apartes con arrogancia. Pero siempre ocurre lo mismo, hablamos y hablamos como si estuviéramos el uno en el primer banco de arena y el otro en el segundo. Ninguno comprende lo que dice el otro y nos pasamos el rato gritando: «¿Qué?, ¿qué?».


  Hans se levantó de un salto, permaneció en pie ante Doralice y la contempló. Qué tranquila estaba, tendida en la arena con su vestido amarillo y los cabellos rubios revoloteando alrededor de su rostro encendido, parecía una chiquilla durmiendo plácidamente. Solo la contracción de aquellos finos labios demasiado rojos delataba una irritación que todavía permanecía despierta en ella. «¿Es que no sabe lo que sufro?», pensaba Hans. Se caló el sombrero de paja hasta la frente y corrió duna abajo en dirección al mar. Meterse en el agua, nadar, eso era lo único que podía hacer en momentos así.


  Hans Grill nunca había contado con que la vida lo mimara; se había enfrentado bastantes veces al peligro y las adversidades. Sin embargo, había depositado su confianza en ella. A ratos le había parecido dura, pero nunca incomprensible. Todas las cosas oscuras de este mundo se clarificaban en el instante mismo en que el egoísmo juvenil de Hans las relacionaba con el propio Hans, y todos los enigmas se resolvían cuando ese mismo egoísmo les planteaba la pregunta: ¿estás a favor o en contra de Hans Grill? Pero ahora ya no comprendía nada. Algo había entrado en su vida y lo convertía en un extraño para sí mismo, como si fuera otro quien estuviera viviendo por él. Las muchachas y lo que se entiende por amor hacía ya tiempo que se habían cruzado en su camino; esto a veces confundía, le hacía cometer tonterías, pero era algo comprensible y al final quedaba diluido en el conjunto de experiencias. Solo era cuestión de aprovechar las oportunidades con decisión y sin muchos miramientos. «Aguántalo con fuerza; solo así evitarás que los hilos se enmarañen», solía decir su abuela, que tejía medias para ganarse la vida, cuando el pequeño Hans se sentaba ante ella y sostenía las madejas de algodón por devanar. Pero esta mujer, ¿por qué era tan doloroso desearla, ahora que ya la poseía? ¿Por qué no tenía nunca ese sentimiento sosegado y feliz de posesión? ¿Por qué, en los momentos en que la poseía con más ardor, temía constantemente perderla? Esa mujer lo colmaba y sin embargo le resultaba lejana. No comprendía, no lo comprendía, y como un animal de rapiña acosado no tenía más remedio que retener su presa para que nadie se la arrebatara. Hans se había despojado de la ropa y avanzaba lentamente a través de la rompiente hacia el mar. «Quiero conseguirlo a todo trance, pensaba lleno de rabia, quiero que forme parte del mundo de Hans Grill».


  —Servidor de usted —oyó que decía una voz a su lado.


  Ante una ola a punto de romper, parecida a una bóveda de cristal verde, estaba Knospelius, vestido con un bañador amarillo. En ese momento la ola se precipitó sobre él y lo ocultó tras una blanca cortina de espuma, pero al instante emergió de nuevo, se sacudió, hizo un saludo y dijo:


  —Von Knospelius. Ya he tenido el honor de saludar a su señora esposa.


  Hans hizo una torpe reverencia.


  —Unos días calurosos —prosiguió el consejero privado—. Es imposible contentarse con un solo baño. Aparte de eso, este es un lugar muy agradable. Quizá sería deseable algo más de vida social. Aunque ahora empieza a animarse. El barón Buttlär está a punto de llegar con su futuro yerno.


  —Oh, mi esposa y yo no somos lo que se dice muy sociables —contestó Hans, y observó con curiosidad aquel rostro de muchacho, grande y pálido. Knospelius se rió.


  —Ya sé, ya sé, luna de miel, les jeunes mariés. Servir a una encantadora dama es la ocupación de las ocupaciones. Cualquier persona normal la tiene o la busca. Lo demás son solo ocupaciones accesorias. Pero un viejo solterón como yo, que solo tiene ocupaciones accesorias, debe aferrarse a la vida social. Aquí tendríamos que fundar una Norderney en miniatura. Dentro de poco me voy a permitir hacerles una visita de cortesía.


  —Creo —opinó Hans— que aquí la mayoría busca la soledad.


  Mientras hablaba, el consejero desapareció bajo una ola como un ratón en los surcos de un arado. Cuando apareció de nuevo, alzó uno de sus largos dedos en ademán didáctico y dijo:


  —Las sociedades compuestas únicamente por personas que buscan la soledad son siempre las más alegres. Ahora tengo que irme, mi Klaus ya me está esperando.


  Hizo una ceremoniosa reverencia y apresuró el paso hacia la playa, donde un hombre muy alto y con aspecto grave lo esperaba impaciente con una toalla de baño.


  Hans se encogió de hombros. «¿Y qué pretende esta vez? —pensaba—. No hacen más que importunarle a uno con tonterías del todo incomprensibles». Siguió caminando hasta que empezó a nadar y se alejó mar adentro. Esto lo alivió. En el mar no había nada incomprensible, solo tenía que mover los brazos y las piernas con vigor y surcar las aguas permaneciendo siempre en la superficie, sin preocuparse de las oscuras profundidades que se extienden por debajo.


  El baño le había sentado bien; se sentía más seguro de sí mismo y de nuevo confiaba en salir adelante. Mientras subía hacia la duna descubrió a Knospelius junto a Doralice. Desde lejos oyó cómo reían. «Otra vez ese tipo», pensó Hans con el mismo fastidio que sentimos cuando una mosca no para de posarse sobre nuestra nariz. El consejero estaba sentado en la silla de pintar de Hans y hablaba con animación. Doralice se había incorporado y se apoyaba en los codos; tenía el rostro enteramente sonrosado y le escuchaba con aquella expresión deferente y algo turbada que tienen las jóvenes señoras la primera vez que reciben en sus salones.


  —¿Ve usted? —exclamó el consejero en dirección a Hans—, ya estoy iniciándome en la vida social. Acabo de hacer un cumplido a su esposa por el cuadro que ofrece. ¡Admirable! Para un pintor, francamente impagable. La arena amarilla, la batista amarilla del vestido, los cabellos dorados, una sinfonía en tonos amarillos, ¿no le parece?


  —Sí, ya —refunfuñó Hans.


  —Pero ahora tengo que irme —prosiguió Knospelius deslizándose de la silla al suelo—. Todavía quiero hacer una visita a los Buttlär. Como despedida, otro mot pour vire. La señora von Lossow, la de las siete hijas, que usted, señora, ya conoce, me dijo cuando Karoline, la tercera, se prometió con el liberal doctor Krappe: «Lo siento, nosotros, los Lossow, hemos sido siempre conservadores, pero cuando se tienen tantas hijas casaderas uno no puede limitarse a un solo partido». ¿Qué les parece? Elegante, ¿no? Política de bloques en la familia.


  Se rió efusivamente de su propia anécdota y Doralice también, lo cual asombró a Hans. ¿Podía encontrar eso divertido?


  Cuando el consejero se hubo marchado, Hans se tendió en silencio sobre la arena. También Doralice permaneció callada durante un rato. Tenía la vista clavada en el cielo y mantenía su afable sonrisa cómplice. «¿Continúa riéndose de la historia del jorobado?», pensaba Hans. Finalmente Doralice dijo:


  —¿Por qué eres tan descortés con el hombrecillo?


  —¿Qué pretende de nosotros? —preguntó Hans, malhumorado.


  —Oh, nada, creo —opinó Doralice—, quiere conversar. ¿Tienes celos de él? Si es solo una figurilla grotesca.


  Hans se enfureció:


  —No estoy celoso en absoluto. No es propio de personas independientes. Prefiero renunciar a un amor que me vea obligado a custodiar. Pero este enano con tratamiento de excelencia representa para mí una parte de tu pasado, de tu mundo, que de nuevo quiere aproximarse a ti, entrometerse de nuevo entre nosotros, eso es.


  —Mi mundo —contestó Doralice, con voz algo cansada— seguro que no quiere aproximarse a mí. La pequeña Buttlär, qué cara tan rara ponía en aquel banco de arena: la cara de alguien que ha vivido una aventura absolutamente temeraria, prohibida.


  —Aléjate de ellos —exclamó Hans, y asió a Doralice por los hombros, estrechándola contra su cuerpo con furiosa pasión—, nada nos importan ya todos ellos.


  —Ah, sí —contestó Doralice—, yo me alejo de ellos y ellos de mí.


  El sol empezó a descender, la luz inclemente se desvanecía, se transformaba en una neblina roja y violeta antes de extinguirse por completo. Entonces, antes de que la luna alcanzara más altura, hubo un corto período a media luz que fue un alivio para los ojos. Pero ese pálido crepúsculo depositaba sobre el mar cada vez más gris una soledad infinita y lo transformó en algo fúnebre, triste.


  —¿Por qué no hablas? —preguntó Hans a Doralice mientras, como cada atardecer, caminaban abrazados a lo largo de la playa.


  —No sé —respondió Doralice—. A estas horas el ambiente está siempre tan lleno de preocupaciones.


  —Nosotros no tenemos preocupaciones —determinó Hans con firmeza.


  —No, no tenemos preocupaciones —repitió Doralice—; estaba temiendo que dijeras que las personas independientes no tienen preocupaciones.


  —¿Y si lo hubiera dicho?


  Doralice rió:


  —¿Lo ves? Hoy no es un día propicio para hablar. En cuanto empezamos a hablar, nos peleamos.


  —Oh, no tiene importancia —explicó Hans—, lo que llevamos dentro tiene que salir, eso da confianza.


  Doralice meneó la cabeza, fatigada.


  —Ah, es tan complicado. ¿Sabes? Para comprendernos perfectamente deberíamos hacer como aquellos de allí delante.


  Señaló hacia una silenciosa pareja de enamorados. El chico y la muchacha balanceaban con gracia sus pesados cuerpos y movían rítmicamente los brazos caídos junio al cuerpo. Doralice soltó el brazo de Hans:


  —Exactamente igual que aquellos —dijo.


  Y también ellos avanzaron uno al lado del otro, menearon las caderas, movieron los brazos y permanecieron callados. Pero cuando ya llevaban un rato caminando de ese modo, Hans se detuvo.


  —No, no puede ser —dijo Hans—. Cuando caminas a mi lado tan callada, creo que piensas algo desagradable de mí o que tienes algo en contra de mí.


  —Lástima —opinó Doralice—, era tan bonito. Empezaba a sentir que me convertía en aquella muchacha. En el momento en que has empezado a hablar, quería detenerme, abrir bien la boca y bostezar de cara al mar, oooh, exactamente igual que la muchacha de ahí delante. Pensar, las personas dejan de pensar cuando caminan de esa forma, y por eso se comprenden.


  No, esto no era lo que Hans quería.


  —Hagamos algo —propuso—, la luna ya ha salido. ¿Quieres que te coja de nuevo en brazos y te sostenga por encima de las olas, que salgamos a navegar, que acompañemos a Wardein a pescar esta noche? Hacer, hacer, ¿lo ves? Esto es lo que nos falta.


  Pero aquel día Doralice no tenía ánimos para nada, así que tomaron el camino de vuelta a casa.


  Cuando, una vez en casa, entraron en la sala de estar, se encontraron con que Agnes no había encendido la lámpara. El claro de luna inundaba por completo la habitación y un aroma intenso y muy dulce los sorprendió. En el suelo, claramente iluminado, parecía haber un charco de color rojo intenso.


  —¡Mira, rosas, cuántas rosas! —exclamó Doralice.


  Se arrodilló, se inclinó hacia ellas y extendió las manos para cogerlas; tomando una gran cantidad entre sus brazos, hundió el rostro en las rosas como si quisiera bañarse en ellas. De uno de los ramos colgaba una cinta de papel en la que podía leerse «Lolo».


  —Oh, mira eso —dijo Doralice—. La pequeña Lolo me ha arrojado todas estas rosas a través de la ventana, qué encanto de niña.


  Entonces sintió cómo Hans, desde atrás, la asía por el talle, la levantaba, la sacaba de entre las rosas y le decía con voz apenas perceptible pero irritada:


  —Ahora entran en nuestra casa a través de las ventanas. Aléjate de ellos y de todas sus rosas. ¿Qué nos importan? Doralice apoyó la cabeza en su hombro:


  —Ah, sí —dijo, como acobardada—, mantenme alejada de ellos.


  Y las rosas empezaron a caer pesadamente al suelo desde sus brazos ya aletargados, como si fueran un torrente de color rojo intenso.


  VI


  Los caballeros habían llegado al Bullenkrug.


  —Ahora aquí se estará divinamente, con tanto barón —comentó Ernestine.


  La gran mesa para la cena en el porche adquirió una apariencia festiva. La señorita Bork la había adornado con un ramo de amapolas y flores de guisante que todavía conservaban algo de arena. De vez en cuando aparecía la generala agitada y no paraba de hacer preguntas:


  —Malwine, querida, ¿tenemos hielo para el ponche de fresas de mi yerno? Y los espárragos, ¿serán lo suficientemente tiernos? Ya conoce usted a mi yerno.


  La señorita Bork, con su sonrisa enigmática y abstraída, contestaba:


  —Señora generala, los espárragos son exquisitos.


  Durante la cena, el barón Buttlär, sentado entre su suegra y su mujer, se acariciaba los largos bigotes rubios mientras un ligero estremecimiento de placer recorría sus anchas espaldas. Estaba muy amable, muy seductor. Con voz potente y sonora contaba historias que pretendían resultar interesantes para todos, pero la señora von Buttlär ponía un interés muy particular en ellas. Con las hundidas mejillas ligeramente enrojecidas, hoy ya no era solo la madre preocupada que se olvida por completo de sí misma; hoy había en su comportamiento algo de gran dama, sí, un punto casi de coquetería. En un extremo de la mesa se sentaban los jóvenes; el alférez Hilmar contaba anécdotas y Wedig y Nini reían tan fuerte que la señora von Buttlär tenía que exclamar desde el otro lado de la mesa: «¡Hijos, por favor!». Hilmar, delgado y no muy ancho de espaldas, vestía un traje claro de verano y parecía casi un muchacho. Un muchacho extraordinariamente guapo. La raya del pelo a duras penas se abría paso a través de sus oscuros y tupidos cabellos. Un rizo espeso y negro le caía sobre la frente, a la manera de los chicos napolitanos. La tez morena del rostro y sus facciones regulares tenían aquel punto, mezcla de energía y tensión, que encontramos a veces en razas muy antiguas. Los ojos oscuros estaban llenos de vida, constantemente ocurría algo en ellos, centelleaban de tal manera que a veces eran claramente visibles unos puntitos dorados sobre el terciopelo del iris. «Sus ojos no tienen disciplina», había dicho su tío, el general von dem Hamm.


  Cuando llegó el ponche de fresa, el barón Buttlär tomó aires de selecto catador. Encendió un habano, bebió un sorbo de ponche, echó un vistazo al mar iluminado por la luna y dejó que cada una de esas cosas ejerciera sobre él su sabia influencia. Se puso sentimental.


  —El claro de luna y el mar, el claro de luna y el mar —decía, mientras meneaba lentamente la cabeza—, con esto podemos ponernos sentimentales; es más, tenemos la obligación de ponernos sentimentales. El mar siempre impresiona. La inmensidad es precisamente eso, una inmensidad, ¿no os parece?


  Todos callaron durante unos instantes y contemplaron el mar. Pero entonces la señora von Buttlär condujo de nuevo la conversación hacia los asuntos de su finca. Le encantaba hablar de las vacas, las ordeñadoras, las gallinas, la mantequilla. Sus pensamientos retornaban una y otra vez a aquel lucrativo bienestar.


  En el otro extremo de la mesa la juventud empezaba a inquietarse. Nini y Wedig explicaban que querían ir a las dunas y se hacían los misteriosos. Habían descubierto una nueva ocupación. Cada noche salían de caza, como ellos lo llamaban, en pos de la condesa. Se trataba de encontrarse con Doralice. También la pareja de prometidos quería bajar basta el mar:


  —Necesito lanzar cantos rodados al mar —decía Hilmar—; solo después de arrojarle una docena a la cara empiezo a tomarle confianza.


  —No descansan nunca, siempre tienen que estar ocupados en algo —dijo el barón Buttlär, observando benévolo a la pareja.


  La señora von Buttlär, en cambio, suspiró y dijo:


  —Me preocupa que sea tan temerario. En las últimas carreras ha vuelto a caerse.


  —Es impetuoso —confirmó el barón—, cabalga bien y en el inicio de la carrera hasta es prudente, pero luego el entusiasmo se apodera de él, él lo transmite al caballo, el caballo se queda sin fuerzas y entonces llega el accidente.


  —Comprendo perfectamente que el alférez sea capaz de transmitir su entusiasmo a los demás —expresó la voz ensoñada de la señorita Bork.


  Pero la generala la reprendió:


  —Malwine, por favor, están hablando de caballos.


  La señora von Buttlär seguía con su cara preocupada y dijo:


  —He prohibido a Hilmar que trajera un caballo o un automóvil, y si sale a navegar, Lolo no podrá acompañarlo. Mientras yo deba velar por esta criatura, no será él quien la mate.


  —¡Matarla! —exclamó el barón, de buen humor—, dime, mamá, cuando me concediste a Bella ¿también tuviste la sensación de que la arrojabas, por así decirlo, a un precipicio?


  —A un precipicio quizá no —respondió la generala—, pero sí de que la instalaba en un globo aerostático que no sabíamos hacia dónde empujaría el viento.


  —Por favor, por favor —exclamó el barón Buttlär—, mi globo es muy manejable, bien lo sabe Bella.


  Y celebró su broma con una sonora y prolongada carcajada, quizá más prolongada de lo debido. Pero le agradaba sentirse el ingenioso cabeza de familia que esparce alegría a su alrededor.


  La señorita Bork no participaba de esas risas; continuaba contemplando ensimismada a la pareja y al final, siguiendo el hilo de sus pensamientos, se puso a hablar:


  —Encuentro al alférez espléndido, parece el paje de un rey español o el paje de la canción, el que espera a la hija del rey junto a la fuente: «Pertenezco al linaje de aquellos Asra que mueren en cuanto se enamoran».


  —¿Cómo? ¿Cómo? —se enfureció la generala—. ¿Quiénes son esos Asra? ¿Quién muere cuando se enamora? Los Hamm no. A esos los conozco, esos seguro que no. Querida Malwine, haga el favor de no contar estos disparates en presencia de Lolo, la criatura ya es bastante propensa a exaltarse.


  —Oh, sí —se lamentó la señora von Buttlär—, otra grave preocupación. Imagínate, Buttlär… —Y con voz afligida empezó a relatar la historia de Doralice, del banco de arena y del beso—. ¿Qué me dices, Buttlär? —concluyó—. No he podido dormir en toda la noche.


  El barón se puso serio y empezó a acariciarse el bigote, pensativo.


  —Ya, vaya. La condesa Köhne aquí, una mujer soberbia, por cierto. Fue un mal asunto. El conde ha sufrido un ataque de apoplejía y lo cuida su hermana, la condesa Benedikte. ¡Muy triste! En estas circunstancias, no podemos considerar relacionarnos con esa dama, pero nos ha hecho un favor y yo podría agradecérselo en el momento oportuno.


  —¿Tú? —exclamó la señora Buttlär—. ¿Por qué? ¿Para qué?


  —Se puede ser amable con ella a pesar de todo —arguyó el barón.


  Pero su esposa estaba muy excitada.


  —Lo supe desde el primer momento —dijo—: esta persona ha sido enviada aquí para someterme a una dura prueba.


  Abajo, en la playa, Hilmar hacía rebotar sin descanso cantos rodados sobre el agua. Lolo permanecía junto a él y lo observaba con mirada seria y radiante a la vez. Cuando finalmente Hilmar se hubo cansado, cogió a Lolo del brazo y empezaron a pasear lentamente por la orilla del mar.


  —Bien —dijo Hilmar—, ahora ya entiendo al mar. Aunque hoy, con su claro de luna y todo eso, se ajusta muy bien al programa previsto; y tú, querida, te ajustas a él todavía más.


  —Lástima —opinó Lolo—, un programa nunca es algo que sorprenda.


  Hilmar rió y dijo:


  —¿Quieres sorprenderme? ¿Para qué? No, nuestras novias no pueden ser una sorpresa, sino una agradable necesidad.


  Cuando pasaban por delante de las casas de los pescadores, Lolo también se puso a hablar de Doralice; le contó su aventura, le contó lo del beso y lo de las rosas rojas.


  —Ah, la pequeña condesa fugitiva está aquí —dijo Hilmar—. Pues me parece bien que te haya salvado, pero dime, ¿por qué hablas de ella con esa voz tan emocionada, como si fuera una santa? La verdad es que una condesa fugitiva no tiene nada de santa, precisamente.


  —Porque me emociona —replicó Lolo, agitada—. Ni yo misma sé por qué. Quizá porque es tan bella y no obstante no es buena. O quizá porque si una persona es tan bella estamos obligados a amarla aunque ese amor nos duela. Yo creo que si alguien se enamora de la condesa tiene que sentir dolor.


  —Vamos, vamos —la tranquilizó Hilmar—, ¿de verdad es para tanto su belleza?


  —Por ejemplo —continuó Lolo—, ¿no hay nada, absolutamente nada doloroso en el hecho de amarme? Dímelo.


  —No, absolutamente nada —aseguró Hilmar—. Al contrario, amarte es sentirse fabulosamente bien, fabulosamente importante. Cada vez que reparo en ello casi me avergüenzo de mí mismo. Cuando era niño, los domingos me vestían con una larga blusa de terciopelo azul, me colocaban un cuello de encaje y me alisaban el pelo con una pomada que olía intensamente a flor de azahar. Y cuando me habían vestido así me sentía tan elegante, tan importante, que apenas osaba moverme por la veneración que sentía por mí mismo.


  —Entonces yo —exclamó Lolo, decepcionada—, yo soy para ti como la blusa azul de terciopelo y la pomada de flores de azahar.


  —Y como el domingo —añadió Hilmar—, sí, algo parecido. Pero ¿quién viene por ahí?


  —Es ella —susurró Lolo.


  Hans y Doralice venían hacia ellos. Cuando ambas parejas se cruzaron, Doralice saludó sonriente con la cabeza a Lolo mientras los dos caballeros se saludaban ceremoniosamente.


  —¿Y bien? —preguntó Lolo tan pronto se hubieron alejado.


  —Cierto —dijo Hilmar—, un hermoso rostro infantil, sin duda, con una boca sospechosamente marcada por la fatalidad.


  Lolo permaneció en silencio durante un rato y luego repitió, pensativa:


  —Marcada por la fatalidad, lo has expresado bien, hace ya tiempo que buscaba un calificativo para esa boca. Debe de ser raro tener una boca marcada por la fatalidad; ya me lo imagino, sí, lo estoy sintiendo con tal claridad, con tal intensidad, que estoy convencida de que en estos momentos yo también tengo una boca marcada por la fatalidad. Bésame ahora y lo comprobarás.


  Se detuvo y le ofreció su rostro serio, bañado por la luz de la luna; cuando Hilmar la hubo besado, preguntó interesada:


  —¿Y bien?


  Hilmar sacudió la cabeza:


  —De la fatalidad, ni rastro. Más bien un apacible Domingo de Pentecostés en el campo.


  Lolo se encogió de hombros y suspiró.


  —No, espera —continuó Hilmar—, es otra cosa; besarte aquí, delante del mar, me da una sensación de insolencia colosal. Es como si los cinco continentes estuvieran observándonos. Es un sentimiento peculiar.


  —No, no es eso lo que quiero —exclamó Lolo y se separó de él.


  VII


  Al día siguiente era domingo. La generala y la señora von Buttlär estaban sentadas en los sillones de playa y leían sus libros de oraciones. De vez en cuando la señora von Buttlär alzaba la vista y miraba hacia la playa, bañada por una luz intensa, y hacia el mar, que hoy estaba de un azul dorado y en calma como un estanque. De pronto detuvo la mirada en dos animadas siluetas que avanzaban paseando junto a los amarillentos taludes de la duna. Doralice, con un vestido color turquesa, algunas de las rosas rojas de Lolo en la cintura y una sombrilla encarnada, caminaba al lado del barón Buttlär. Él parecía hablar con animación y todo su cuerpo y su manera de andar exteriorizaban una obsequiosa deferencia. La señora von Buttlär dio una palmada en su libro y dijo:


  —Ya empezamos.


  La generala, que también había alzado la vista, opinó:


  —Vaya, se ha apresurado en dar las gracias.


  —Dar las gracias —exclamó la señora von Buttlär—, no hacía falta en absoluto. No lo entiendo. Tiene una mujer e hijas adultas y nos compromete de ese modo. ¿Qué puede ofrecerle esa persona? Y él, ¿qué quiere de ella?


  —Nada, nada —la tranquilizó la generala—, solo que todavía no puede prescindir de la coquetería. Es la historia de siempre. Cuando os casáis queréis tener un marido guapo; pero un hombre guapo se mantiene bien conservado por más tiempo que una mujer, no trae hijos al mundo, se cuida más y por eso las ganas de coquetear le duran más que a nosotras.


  —Pero mamá —protestó la señora von Buttlär, indignada—, el matrimonio es algo demasiado sagrado como para tomar en consideración ese tipo de cosas.


  —El matrimonio, querida —replicó la generala—, quizá sea algo muy sagrado, pero nuestros maridos no lo son. Por lo demás, allí abajo está cada vez más animado.


  Hilmar y Lolo se acercaban cogidos del brazo por el otro lado de la playa y al encontrarse con Doralice y el señor von Buttlär se detuvieron y hubo un intercambio de saludos. Por algún otro lugar aparecieron Hans Grill y el consejero y se reunieron con el grupo. Era hermoso ver a esas personas reunidas bajo la deslumbrante claridad del sol, ver cómo se iluminaban los claros colores de los vestidos, el rojo y el dorado de los cabellos, y cómo resaltaban sobre el fondo amarillo de la duna. La señora von Buttlär ya no tenía ni fuerzas para enojarse, estaba demasiado afligida:


  —¿Qué debo hacer, mamá? —preguntó con voz lastimera.


  —Querida hija —dijo la generala—, solo se trata de conservar el mando. Tienes que establecer algún tipo de relación con esa dama. Si una cosa prohibida, como por ejemplo una dama de la que no se puede hablar en nuestra presencia, anda por ahí, los hombres se vuelven locos. Pero si nosotras ya hemos trabado algún tipo de conocimiento con esa dama, entonces pierde buena parte de su atractivo. Por tanto…


  —Creo que jamás sabré hacerlo —se lamentó la señora von Buttlär—, ¿no soy acaso una mujer vejada? Hasta hace poco la lucha con las institutrices, y ahora esta.


  Abajo, el grupo se disolvía; unos y otros se saludaron y se separaron. La señora von Buttlär aguardaba a su marido con cara seria y afligida. Sin embargo, cuando lo tuvo ante sí fijó su mirada en el libro y permaneció callada. El señor von Buttlär, en cambio, se sintió impulsado a hablar y lo hizo deprisa y con forzada jovialidad. Bien, así que ya había conocido a la calamidad del lugar, por Dios, no parecía tan mala, pero en serio, ha sido mejor así, aquí no habría sido posible evitarla y a la larga tenía que ser embarazoso, así que ha habido unos saludos y un intercambio de palabras en terreno neutral. Aquí, en este apartado rincón del mundo, esto no compromete a nada. En todo caso, no se trata de una auténtica relación, ¿verdad? Entonces la señora von Buttlär levantó la mirada y preguntó, como si no hubiera oído aquellas palabras:


  —¿Hoy no leeremos un sermón?


  —Por supuesto, querida —exclamó el señor von Buttlär—, ¿ya es la hora? En ese caso, vamos.


  La familia regresó al Bullenkrug y se congregó en la sala de estar, donde el señor von Buttlär les leyó un sermón. Todo el mundo se percató de que su esposa lloraba durante la prédica.


  En el transcurso de la siguiente comida un ambiente sombrío pesaba sobre los presentes. El señor von Buttlär tuvo que hacer verdaderos esfuerzos para mantener vivo algo que semejara una conversación. Por eso se dirigía exclusivamente a la señorita Bork y hablaba de literatura. Condenaba el realismo en la literatura. El arte debe divertir, ¿no es así? Pero lo cierto es que la vida no ofrece la suficiente diversión como para ser retratada directamente. Como su esposa suspiró al oír esas palabras, cambió rápidamente de tema y se puso a hablar del káiser.


  La tarde del domingo fue muy calurosa, el sol teñía de amarillo las habitaciones revocadas en blanco y los jardincillos arenosos. Las damas se retiraron. El señor von Buttlär, sentado en la sala de estar, daba unas cabezadas tras su periódico, y la pareja de prometidos andaba de un lado a otro del porche.


  —Por favor, querida —dijo Hilmar—, no me mires con esa cara de expectación. Quiero decir, tienes derecho a mirarme porque tienes derecho a esperar que sea simpático y divertido, pero no sé, estas tardes de domingo me dejan paralizado.


  —Pobre Hilmar —comentó Lolo, en tono algo burlón—, el día entero embutido en una blusa de terciopelo azul.


  —Tonterías, tonterías —exclamó Hilmar—, es solo un estado de ánimo. Nunca he podido sufrir las tardes de los domingos. Ven, nos sentaremos a la sombra y te enseñaré a jugar al pikett.


  Hasta el atardecer la casa no volvió a animarse. La generala entró en la sala de estar, hizo resonar su voz aguda y enérgica y con ella despertó a la casa adormecida. Luego apareció también la señora von Buttlär; se había arreglado y llevaba un sombrero con espigas de trigo y amapolas. Seguía estando muy seria. Se puso los guantes y dijo a su esposo:


  —Dame el brazo, Buttlär, vamos a admirar la puesta de sol. ¿Dónde están los chicos? ¡Lolo, Nini, Wedig!


  Todos tuvieron que ir y la familia inició el descenso hacia la playa de dos en dos.


  —¡Bravo, Bella! —dijo la generala—. Debes conservar siempre el mando.


  Sin embargo, Wedig estaba enfadado.


  —Vaya una diversión. Ni siquiera nos encontraremos con la condesa, que a estas horas no sale a pasear.


  A la mañana siguiente Hilmar llegó a desayunar acalorado y con los ojos brillantes. Se había alejado por los alrededores y había conocido a los pescadores. ¡Gente admirable! Había un tal Andree Stibbe, un gigante rubio de ojos azul claro, tan claro, como la leche agria. Cuando miraba a alguien era como si te mirara un bacalao arrogante. Hilmar le había hablado acerca de un bote para salir a navegar, y también quería salir a pescar con él. Además, Stibbe había prometido que en breve sufrirían un temporal. Hilmar también había visto al pintor, parecía un muchacho formal. Su bella esposa iba en aquel momento a bañarse con un traje de baño azul marino realmente llamativo. Y para terminar también había hablado con Su Excelencia el señor Knospelius, un caballero de lo más interesante. Siente curiosidad por la vida social de este lugar; quiere dar una fiesta, algo así como una velada italiana. Su sirviente, un anabaptista de una seriedad inquietante, ya está preparando los farolillos. «Klaus es muy útil para lo que él llama nuestros pecados», dice Su Excelencia. Lolo había escuchado con atención y dijo resignada:


  —Si te haces a la mar tan a menudo, me veré obligada a permanecer sentada en las dunas y seguirte con la vista.


  —¿Cómo? ¿Cómo? —exclamó Hilmar—. Es solo para las horas muertas; tú ya sabes que hay unas horas muertas, unas horas en las que soy una persona que aburre, en las que llegarías a aburrirte a mi lado. Será entonces cuando salga a navegar. Además, la Biblia ya dice algo de eso, que mientras la mujer permanece en casa, el hombre conoce la fama allende las puertas de la ciudad.


  —Toma nota, hija mía —opinó la generala—, esta puerta aparecerá bastante a menudo en tu matrimonio.


  —Pero yo iré con él —hizo saber Wedig desde el otro extremo de la mesa.


  Su madre lo miró, compasiva.


  —Pobre muchacho, tú no, tú te quedas en casa.


  Entonces se produjo una extraña transformación en el muchacho. Su pálido rostro de rasgos enfermizos y tan delicados enrojeció, sus ojos se llenaron de lágrimas y con voz entrecortada por la emoción empezó a hablar:


  —Siempre me quedo en casa, nunca puedo hacer nada, siempre me quedo solo. ¿Por qué? ¿Qué pasa conmigo? ¿Soy un inválido? ¿Qué pensará la gente? Seguro que se ríen de mí. Ayer me encontré con la condesa, la saludé, ella se detuvo y preguntó: «¿También usted toma un baño?». Y yo le dije que sí, no podía decirle que no se me permite entrar en el mar, que tomo baños calientes de agua de mar.


  —Wedig, sube a tu habitación —dijo la señora von Buttlär.


  Wedig se había quedado otra vez muy pálido, se levantó y salió con pasos agarrotados por el rencor. En la mesa se hizo el silencio, todos estaban afectados por el incidente. Finalmente la señora von Buttlär dijo, preocupada:


  —No sé de dónde les viene a todos mis hijos ese carácter exaltado.


  —Querida —replicó el señor von Buttlär cogiendo cariñosamente la mano de su esposa—, en todo caso la genialidad les viene de ti.


  La generala rió.


  —Sí, claro —opinó—, es el tiempo el que os hace a todos tan geniales, pero el barómetro baja, gracias a Dios.


  VIII


  Hacer, hacer, había dicho Hans Grill, y así fue como aquella noche salieron a pescar con Wardein. La luna estaba ya alta en el cielo, el mar en calma, mecido solo por un suave y pausado movimiento, y el bote parecía deslizarse sobre una ondulada llanura de cristal. Wardein estaba sentado al timón y fumaba. Dos muchachos de pelo rubio, Mathies y Thomas, remaban; deformados por sus gruesas pellizas, se encorvaban y enderezaban rítmicamente. Doralice estaba instalada en una sillita plegable, bien arropada con una manta y el abrigo. Hans se sentaba en el banco junto a ella. Todos callaban, solo de vez en cuando Wardein daba una orden que sonaba como un profundo gruñido. La lejanía estaba velada por una fina niebla plateada, pero Doralice creía sentir esa extensión infinita, al igual que se imaginaba bajo ella las oscuras profundidades; y ambas cosas, la extensión y las profundidades, estaban oprimiéndola, desalentándola, atemorizándola y proporcionándole una sensación de desamparo y soledad. ¿Por qué no hablaban aquellos hombres? ¿Por qué se quedaban en silencio envueltos en sus capotes y con el ala del sombrero bajada sobre el rostro, como si fueran una visión extraña y tenebrosa? En aquel momento Hans se inclinó hacia ella, la cogió de la mano y preguntó:


  —¿Cómo va?


  —Bien —contestó, y esbozó una sonrisa; nadie debía saber que tenía miedo, pero el apretón de manos y aquella voz tranquila y afectuosa la aliviaron, le devolvieron algo de seguridad.


  Y Hans, como si lo presintiera, siguió hablando y preguntó a Wardein:


  —¿Nos dirigimos al lugar donde se encuentran los rodaballos?


  —Sí, sí, donde los rodaballos —gruñó Wardein—; allá están, escondidos bajo la arena.


  —Entiendo —opinó Hans—, se entierran allí en la arena esperando a su presa, los muy taimados.


  Los muchachos que llevaban los remos empezaron a reírse de los rodaballos con su risa ronca y ruidosa; Doralice también se unió a esas risas. La noche era bochornosa, Mathies se había acalorado demasiado remando y quería quitarse la pelliza. Hans se ofreció a remar en su lugar y entonces ambos se pusieron de pie y caminaron de un lado al otro del bote como por una habitación; Mathies se quitó la chaqueta, se quedó en mangas de camisa, aseguró uno de los pies en la borda, escupió en el mar y se puso a silbar por lo bajo. Y viendo cómo todos se movían alrededor de ella con aquella tranquilidad y aquella costumbre, como si estuvieran en su casa y no en medio del mar, el opresivo sentimiento de miedo abandonó a Doralice. Sí, la sensación de verse paulatinamente aceptada como parte integrante de este mundo era deliciosa. Le parecía como si algo muy amplio y vigoroso tomara forma en su pecho, como si pudiera acompasar su respiración con el brillante y silencioso oleaje que la rodeaba, y un sentimiento pueril de orgullo y arrogancia la puso de buen humor. Formar parte de aquellos que en el mar se sienten como en casa, que no tienen miedo, le pareció algo muy importante y grandioso. Aquí y allá iban apareciendo otros botes, muy grandes y negros en aquella luz incierta. Wardein gritó algo en aquella dirección, a lo que le respondieron desde el otro lado; hasta parecía que alguien gastaba una broma, pues Thomas y Mathies se echaron a reír. Los botes se hallaban ahora muy cerca unos de otros, eran tres, se acercaban remando en semicírculo, los hombres estaban ocupados con las redes y hablaban entre sí de un bote a otro. De pronto a esas voces que se apoyaban en un profundo gruñido para hacer resonar mejor cada palabra se les sumó una voz aguda y estridente que aquí sonaba bastante extraña, como si hablara en otro idioma. «Este es el alférez von Hamm», se dijo Doralice, y ese descubrimiento la desagradó, casi la ofendió; era como si un indeseado hubiera entrado por la fuerza en el lugar donde se reúnen los escogidos.


  En el bote los hombres empezaron a trabajar con ahínco: con cuidado echaron la gran red al agua, el otro bote fue avisado y se le arrojó un cabo. En el agua agitada parecían centellear pequeñas llamas plateadas y unas gotas relucientes colgaban de las redes. Mathies se había arremangado la camisa para trabajar en el agua y cuando alzaba los brazos desnudos, esta se deslizaba por ellos como hilillos de plata. Doralice se arropó con el abrigo; el miedo y la excitación habían desaparecido, se sentía segura y a gusto. Un ligero cansancio hizo que le pesaran los párpados y cuando cerró los ojos se sintió casi como en su infancia, cuando estaba acostada en su cama y, medio dormida, seguía oyendo alrededor de ella a los mayores, ocupados o hablando, lo que siempre le había proporcionado una agradable sensación de seguridad. Cuando volvió a abrir los ojos la inmensidad plagada de luces blancas, con aquella vasta y fría belleza, fue de nuevo una sacudida reparadora. Doralice sintió entonces cómo los reducidos y cálidos límites del yo se desdibujaban y diluían, y también cómo su interior se volvía vasto y frío. Y esa variación de imágenes era agradable: unas veces, medio en sueños, veía los rostros y lugares familiares de la infancia, y otras, de nuevo el mar bañado por la claridad de la luna. Una de las veces, cuando abrió los ojos, los otros botes se habían acercado, los hombres daban gritos y hablaban y recogían la red. Por un momento Doralice volvió a oír la voz inapropiada del alférez, mientras en el bote los peces daban saltos y coletazos dentro de las cestas. Luego volvió a hacerse el silencio y siguieron navegando. Al cabo de un rato a Doralice le pareció que había oscurecido, la luna debía de haberse puesto, había estrellas en el cielo y en la oscuridad de la noche, el mar se agitaba como si fuera otra oscuridad aún más negra que se moviera silenciosamente. Doralice no sabía cuánto tiempo llevaban navegando así, pero cuando abrió otra vez los ojos, un blanco resplandor surgía en el horizonte y sobre el agua se extendía la grisácea luz del amanecer. Una ráfaga de viento más intensa la hizo estremecerse. De pronto desapareció toda sensación de bienestar; aquella luz grisácea del amanecer convertía el mar y el cielo en algo austero y deslucido. Mathies y Thomas remaban con esfuerzo, las pellizas sobre los hombros, el torso desnudo y respirando con vigor. Parecía como si se tratase de una competición de remo con el bote de al lado. En las cestas chasqueaban y se cimbreaban las hinchadas y lustrosas panzas de los peces. Hans estaba de pie en el bote; sostenía un gran bacalao por las agallas, lo sopesaba y lo miraba riendo. Bandadas de gaviotas vinieron volando, grandes y blancas en la luz incierta, soltando agudos graznidos codiciosos. Qué violento era todo aquello. Qué vida tan intensa y despiadada exhalaba todo ello, demasiado intensa para Doralice. De pronto se sintió sin fuerzas, se sintió mal, los olores del agua de mar, del pescado, de las pellizas empapadas de los pescadores, toda esa carne de hombre y de pescado graso la abatieron, se puso muy pálida. En aquel momento hubo un cruce de palabras entre su bote y el vecino. Los botes se reunieron y permanecieron uno junto al otro. Ligero y ágil, manteniéndose en equilibrio sobre la borda, Hilmar saltó al otro bote, se quedó de pie junto a Doralice y se puso a reír.


  —Una visita matinal —dijo.


  Hans lo saludó con la cabeza y le mostró el bacalao que seguía sosteniendo por las agallas.


  —Sí, sí, una magnífica pieza —opinó Hilmar—, era un banco de peces envidiable.


  Y entonces tomó asiento frente a Doralice.


  —Por lo que veo, señora, está usted algo afectada.


  Doralice frunció las cejas y respondió, negando:


  —Debe de ser por la luz.


  —Seguro, seguro —confirmó Hilmar, cortés—, es una hora crítica.


  Como parecía que Doralice quería quedarse callada, él también calló y encendió un cigarrillo. Bajo el ala caída del sombrero de fieltro su rostro, de rasgos enérgicos y tensos e inquietos ojos negros, tenía un aspecto muy pálido, casi enfermizo. Toda su figura tenía un punto de refinamiento, de fragilidad, que en aquel momento agradó a Doralice; le dio la sensación de tener un camarada con su misma fragilidad, y el aroma dulzón del cigarrillo egipcio le pareció una bocanada de aire de un mundo que le era familiar. Ahora él debería seguir hablando, pensó, y por eso sonrió y dijo:


  —Por cierto, usted también parece algo afectado, como si se le hubieran acabado las fuerzas, ¿o será también la luz?


  —No, no, algo hay —contestó Hilmar—, quizá sea tristeza y quizá no debería serlo, porque no es natural. Stibbe no siente nada de eso, pero la magnitud de la naturaleza nos embriaga y la embriaguez nos afecta; es algo que usted, señora, no puede saber, naturalmente.


  Doralice asintió con la cabeza: «Sí, sí, posiblemente era algo así».


  —Y sin embargo —prosiguió Hilmar, contento al ver que lo animaban a hablar—, no es solamente embriaguez; es…, es… sencillamente un gran acto de amor. Lo que experimentamos ante la naturaleza, más exactamente, es la propia inquietud, el propio sentimiento atormentado de pertenecer tan íntimamente a ella y lo que es esencial: un impetuoso deseo de impresionar, ya que cuando estamos enamorados queremos impresionar, eso es un síntoma de ese estado. Uno tiene sus experiencias.


  —Usted, además, está prometido —interpuso Doralice.


  —Eso también es cierto —prosiguió Hilmar—, pero ¿ve usted, señora? Hace un momento, en el bote, el afán por impresionar ya fuese al mar o a los peces, que son sus representantes, era tan intenso que me he subido al extremo de proa y he empezado a balancearme sin sujeción alguna. En esas cosas soy bastante hábil. Aunque en realidad no he conseguido mi propósito; Andree Stibbe ha dicho tajantemente: «Si el señor, con tanta broma, se cae al agua, ¿quién lo va a sacar sino nosotros?». El efecto se había malogrado. Pero tenía que hacerlo.


  —Qué raro —dijo Doralice, pensativa.


  —No tanto —opinó Hilmar—: cuando el gallo lira despliega su abanico de plumas y lanza su canto no solo pretende impresionar a la pequeña gallina plateada, sino también al bosque y a los prados; está tan enamorado del bosque y de los prados como de la pequeña gallina plateada.


  Doralice rió:


  —Qué bonito, sí, sí, sería agradable estar ahí, pertenecer a ese lugar.


  Hilmar se inclinó un poco:


  —Usted, señora, tiene todo el aire de pertenecer a este lugar. Usted parece estar absolutamente reçue en esta naturaleza.


  Doralice se ruborizó y se enojó por haberlo hecho, pero Hilmar concluyó, suspirando:


  —Ah, sí, cuando todo a nuestro alrededor es tan hermoso, sentimos la necesidad imperiosa de ser también algo decorativo.


  El bote navegaba ahora a través del oleaje, sobre las blancas crestas de espuma de las dilatadas olas color gris verdoso. Hans se acercó y se sentó en el banco junto a Hilmar. Se frotaba las manos y parecía estar muy satisfecho.


  —Qué noche, soberbia, soberbia, ¿tú que opinas, querida? Estás helada, ¿no? Usted también parece pasar frío, barón. ¡Claro, una mañana así en el mar! En casa nos haremos un té caliente, nos sentará bien. Tomará usted una taza con nosotros, ¿no, barón? ¿Verdad que nos prepararás un té, querida?


  Doralice miró a Hans algo sorprendida, pero luego dijo:


  —Oh, por supuesto.


  Hilmar hizo una reverencia.


  El bote acababa de hundirse en la arena y empezaron a desembarcar. Hans cogió a Doralice en brazos y la llevó a tierra. Desde las dunas, las mujeres de los pescadores, con faldas y mantos flotando al viento, se abalanzaban como codiciosas gaviotas sobre los botes.


  En el cuarto de estar, Hans se apresuró a encender la lámpara.


  —Cualquier cosa menos la luz del amanecer —dijo.


  Luego dispuso la tetera y trajo las tazas y el ron.


  —Bueno, bueno, un té caliente nos sentará bien, sí, nos lo hemos ganado; quiero decir que nos lo hemos ganado honradamente.


  Hablaba solícito, sin levantar la voz, como buscando animarse y animar a los demás con sus palabras reconfortantes:


  —Tomen asiento, señores, tomen asiento.


  Se sentaron alrededor de la mesa y escucharon silenciosos el zumbido de la tetera, con la mirada perdida de la gente que está muy cansada. Finalmente Hilmar pensó que debía decir algo y observó:


  —Ha sido maravilloso…


  Doralice, alzando las cejas, contestó:


  —Ha sido tan hermoso que es preferible no hablar de ello.


  Eso sonó descortés, casi hostil. Ahora se sentía ofendida porque Hilmar hubiera estado tan agradable con ella en el bote. Hilmar se recostó en la silla y se puso a fumar. Pero Hans se rió.


  —Ya ve usted. Esa es la actitud de mi mujer: si algo le gusta mucho, no está permitido hablar de ello, es sagrado y nadie puede mencionarlo. Está bien, está bien, sírvenos el té.


  Doralice llenó las tazas. El vaho caliente y el fuerte aroma del té parecieron acrecentarles el cansancio; todos permanecieron otra vez callados durante un rato. Al final Hans suspiró y dijo:


  —De todas maneras, es una lástima que tras una noche como esta se produzca esa especie de desencanto, el desencanto que sigue a la inmensidad. La tierra firme parece algo insoportablemente estrecho. En ese caso es mejor oscurecer tu guarida y ocultarte en ella.


  —Es ley de vida, esa oscilación de sentimientos —musitó Hilmar, distraído.


  —Y sin embargo —prosiguió Hans—, yo siento una extraña satisfacción. ¿Y por qué? Porque hemos tenido una pesca abundante. Es el resultado palpable de un trabajo. Cuando sostengo un bacalao de buen peso, sé lo que tengo. Cuando pinto un cuadro, ¿sé acaso si es algo o no?


  —Y en mi caso —le interrumpió Hilmar—, después de estar una hora adiestrando a los reclutas para que se muevan como títeres, ¿cómo puedo sentir satisfacción por el resultado?


  —Es verdad —opinó Hans, bostezando—. Es una lástima que la vida pague tan raras veces en efectivo.


  Volvió a producirse una pausa. Doralice se había quedado dormida en el sillón y su rostro, muy pálido en medio de las sombras azuladas de la mañana, cobraba con el apacible abandono del sueño una deliciosa e inocente belleza. Los dos hombres seguían sentados sin decir palabra y contemplaban abstraídos ese rostro dormido. Finalmente Hilmar se puso en pie, alargó la mano a Hans y susurró:


  —Me voy, el sol no tardará en salir. —Y salió sin hacer ruido.


  Fuera ya había amanecido, los primeros rayos dorados aparecían en el horizonte. Hilmar caminaba deprisa, quería estar en casa antes de que saliera el sol. Se asombraba de sí mismo. ¿Por qué se sentía desdichado? La pequeña Lolo tenía razón, esa mujer era tan bella que hacía que uno se sintiera triste o, como había dicho el pintor: «El desencanto que sigue a la inmensidad, que nos hace ver la tierra firme y la luz del día empequeñecidas». «Pobre y pequeña Lolo», pensó Hilmar sin poder evitarlo, al recordarla ahora le pareció que en ella había algo de esa tierra y esa luz.


  IX


  El consejero privado von Knospelius había acudido al Bullenkrug para el café de las cinco. Estaba cómodamente sentado a la larga mesa del porche sobre la que titilaban las sombras del emparrado. Olía a flores de guisante y a pan recién hecho. Con sonrisa satisfecha, Knospelius contemplaba la hilera de jóvenes rostros que había en el extremo de la mesa.


  —Comida familiar, mesa familiar —dijo a la generala, y su ancha boca pronunció estas palabras como si saboreara una ostra—. Esto, para mí, es un placer raro pero exquisito. De vez en cuando, en casa de mi hermana, en Turingia, tengo también este placer. Las comidas familiares tienen algo de rito sacramental. Me atrevería a decir que son los cimientos de una familia. Mientras la comida familiar vaya bien, la familia no puede ir mal.


  —Pues nosotros —opinó la baronesa Buttlär—, gracias a Dios, tenemos otros cimientos.


  —Mi cuñado —prosiguió el consejero— decía a mi hermana: «Karoline, si yo muriera una mañana, eso no sería motivo para que aquel día la comida no se sirviera puntualmente a la hora acostumbrada; lo contrario aumentaría el desconcierto». ¿No es cierto?, y lo mismo pasa en un gran transatlántico que ha sufrido un accidente y en el cual, hasta el último momento, se sirve la comida con toda normalidad. En cierto modo es el símbolo del orden moral.


  El barón Buttlär asintió gravemente con la cabeza y dijo:


  —Sí, en general la familia es el fundamento del Estado, la familia y la propiedad —y paulatinamente fue llevando la conversación hacia el terreno de los impuestos y el aguardiente.


  Pero el consejero no quería abordar esas cuestiones, hoy quería tener éxito entre los jóvenes del otro extremo de la mesa. Contaba anécdotas, observando mientras tanto si los jóvenes también se reían. Al cabo de un rato expuso su petición. Mañana quería celebrar una pequeña fiesta campestre y confiaba en que la familia al completo hiciera acto de presencia en ella.


  —El motivo de esta fiesta —dijo— es mi cumpleaños. Bueno, envejecer puede tener sus ventajas, pero eso después de todo no debería ser motivo de celebración. A decir verdad este mundo es bastante incierto, aunque nadie tiene una prisa especial en abandonarlo, en primer lugar porque el programa de lo que vendrá después no está del todo claro y en segundo lugar porque se cumplirá de todos modos. No, celebro la fecha de mi nacimiento porque el acto de nacer es el momento más extraordinario de nuestra vida y el que tiene mayores consecuencias. Vean ustedes, un mundo sin Knospelius o un mundo con Knospelius, esta es para mí la enorme diferencia.


  Satisfecho con su explicación miró a Nini, que se ruborizó.


  —Lo que dice usted, Excelencia —observó la generala—, es ciertamente muy sensato, pero no parece concordar del todo con lo que dice la religión.


  Knospelius hizo el gesto de encoger sus hombros demasiado pronunciados:


  —Bien, quizá por eso el Estado me ha dado un cargo para hacer cuentas y no para predicar. Pero volviendo a mi fiesta, hay un pequeño detalle que quisiera mencionar. Se trata del matrimonio Grill. No puedo dejar de invitar a ese matrimonio. Espero que eso no incomodará a nadie.


  —Ya lo creo que sí —opinó la baronesa Buttlär, arqueando las cejas—, al parecer ese matrimonio es algo inevitable para nosotros, nuestro destino inevitable.


  Knospelius se rió.


  —El destino, muy bien. Pero esa pequeña mujer no es un destino cruel. Y además, si prescindimos del pasado, ahora las relaciones pueden considerarse correctas. Han contraído matrimonio en Londres.


  —¿Ah, sí? En Londres —observó la generala—, ahora se habla mucho de ello, es un invento nuevo. Parece ser que en Londres las bodas se hacen de un modo más rápido, como esas modernas mercancías prefabricadas.


  Knospelius se encogió de hombros.


  —La fabricación casera es cada vez más rara, señora. Así pues, opto por suponer que se me permite invitar a mis Grill.


  La baronesa Buttlär se reclinó en su silla, suspiró y dijo:


  —Yo no opino. No doy ningún valor a esa boda londinense y tampoco puedo prescindir del pasado. Pero parece que son opiniones pasadas de moda.


  El barón Buttlär se enfadó al oír aquello y observó, irritado:


  —Querida Bella, has de admitir que esa gente hasta ahora no nos ha importunado, algún saludo, alguna palabra amable y ahora, finalmente, el trato en una excursión campestre…


  —El trato en una excursión campestre, ¡bravo! —exclamó el consejero—, esa es la expresión, ya tenemos la fórmula. Lo esencial es encontrar una fórmula para cualquier situación, lo demás ya aparece solo. Así pues, mi fiesta está asegurada. Les espero a todos ustedes mañana por la tarde. En el pequeño bosque de abedules, junto a la casa del guardabosques Zibbe. El mar está excluido porque no es acogedor. Ya verán, todo transcurrirá con mucha armonía.


  Y se frotaba, contento, las largas y pálidas manos.


  Al día siguiente, por la tarde, los habitantes del Bullenkrug se dirigieron a casa del guardabosques Zibbe. Delante iba la generala, con un amplio vestido de piqué blanco y un gran sombrero de paja protegiendo su acalorado rostro. Lolo y Nini lucían sendos vestidos blancos con cintas color verdemar. La luz del sol doraba las blancas ramas de los abedules; el viento del mar los había doblegado hacia tierra firme y se inclinaban hacia delante como si fueran vírgenes en actitud de orar que dejasen flotar sus verdes velos sobre el rostro. El consejero privado salió al encuentro de sus invitados; para la generala y la baronesa se habían dispuesto sillones de mimbre, para los demás había cojines sobre el suelo y un mantel blanco había sido extendido encima de la hierba.


  —Tomen asiento —dijo el consejero, frotándose las manos—, enseguida llega el café, las jóvenes damas me ayudarán un poco durante el festejo, mis Colombinas, ¡ja, ja!


  Klaus, correctamente enfundado en una chaqueta negra, servía el café, solemne y taciturno. La conversación no acababa de arrancar, hablaban de los abedules para salir del paso y al final el barón Buttlär se puso a hablar de aguardientes y monopolios; Hilmar, sentado junto a Lolo, se mantenía reservado y distraído mientras formaba aros con el humo del cigarrillo. Algunos mosquitos revoloteaban en un rojizo rayo de sol y el cálido perfume de la hierba y las hojas de abedul amodorraba a los presentes. Wedig bostezó y manifestó a Nini:


  —Ya podrían haber llegado.


  —¿A quién esperas? —preguntó la baronesa Buttlär, con severidad.


  Pero estaba claro que todos consideraban aquella asamblea solo como un prólogo. Y entonces aparecieron en lo alto de la colina, Hans delante, seguido de Doralice, que estaba pálida y con aspecto serio. Habría preferido no ir pero Hans fue tajante: «Hazme el favor: aunque la gente se asuste de nosotros, nosotros no tenemos por qué asustarnos de nadie». Así pues, se había puesto el vestido de muselina violeta pálido, el vestido a prueba de modas, como ella lo llamaba, un collar de corales rojos alrededor del cuello y un gran sombrero negro, y lo había acompañado. El consejero estaba algo excitado mientras recibía a sus nuevos invitados, hacía las presentaciones, les indicaba sus asientos y pedía café para ellos. Doralice tomó asiento junto a la generala; seguía estando pálida y callaba como una jovencita que espera, modosa, a que los mayores le dirijan la palabra.


  —Un tiempo excelente —dijo la generala—, celebro que haya podido venir. La vemos siempre cuando se baña, a mí me parece que es usted algo arriesgada.


  Mientras la generala, con su voz maternal, continuaba charlando despreocupada, los demás permanecían callados; la baronesa Buttlär se había ruborizado, la señorita Bork sonreía arrobada y las dos muchachas, boquiabiertas, miraban fijamente a Doralice con sus llamativos ojos oscuros; saltaba a la vista que la admiración por la bella mujer las dejaba casi sin aliento. De pronto el barón Buttlär, alegre y galante, se metió en la conversación. Dirigiéndose exclusivamente a Doralice, empezó a hablar sin rodeos de París y del Bois de Boulogne. También Hilmar estaba más animado y empezó a contar a Nini y a Lolo algo que las hizo reír; consideraba importante que en su rincón todo transcurriera alegremente. El consejero, que estaba conversando con Hans, observaba satisfecho la reunión, que poco a poco iba animándose.


  Detrás de los abedules empezó a sonar una suave música de baile. El guardacostas tocaba la armónica y el sastre del pueblo, que era inválido, el violín. El consejero se levantó de golpe y exclamó:


  —Por favor, que empiece el baile. Barón Buttlär, le ruego que abra usted la danza, la fête champêtre. El sol se pone, así que la iluminación es perfecta. Barón Hamm, por favor, no olvide que la sociabilidad del Imperio alemán descansa en la figura del alférez.


  El barón Buttlär condujo a su esposa hacia la pista de baile, aunque ella ofreciese alguna resistencia:


  —Pero Buttlär, nosotros, los mayores.


  Hilmar bailaba con Lolo, y Wedig, ruborizado hasta las orejas y tan emocionado que parecía que fuera a llorar, solicitó un baile a Doralice. Las parejas se movían en un terreno despejado y una trémula luz rojiza, que se filtraba a través de los árboles, las iluminaba. Sin embargo, detrás de los abedules parecía que algo estuviera ardiendo; era el mar en pleno esplendor de la puesta de sol.


  —Muy hermoso —dijo Knospelius a la generala mientras observaba con atención casi codiciosa el cuadro que tenía ante él—; esto forzosamente animará a los reunidos. Y para ello nada mejor que el baile. Nadie habla, nadie piensa, todos se ponen de acuerdo con los pies, eso produce la electricidad apropiada.


  —¿Qué es eso de acuerdos y electricidad? —preguntó la generala—. A mí me gusta ver que la juventud se divierte, pero los acuerdos y la electricidad que usted menciona no me parecen necesarios.


  —Además —prosiguió el consejero, pensativo—, he observado que en nuestra sociedad la aparición de un elemento extraño, un outsider, produce un efecto estimulante, como la soda en un zumo de limón. Todos ven en el extraño a un espectador. ¡Ajá! El barón baila con nuestra condesa. Cómo sonríe, seguro de su triunfo. Y nuestro pintor aborda a la señora baronesa, ¡bravo! La limonada efervescente ya está lista.


  —Su pequeña Köhne es hasta cierto punto una criatura adorable y gentil —replicó la generala—. ¡Lástima de chica!


  —¿Por qué lástima? —preguntó Knospelius—. Ahora es posible que se convierta en algo valioso, más de lo que el viejo Köhne hubiese conseguido nunca.


  Pero la generala no quería saber nada de eso.


  —Ah, Excelencia, cuando nuestras mujeres se apartan con tanta ostentación del camino recto ya no saben cómo detenerse. Es como los puntos en la máquina de coser: si deshace usted uno de ellos, toda la costura se deshace.


  El consejero sonrió:


  —Esto no dice mucho a favor de los puntos de costura. ¡Ajá! Empieza la cuadrilla, muy bien. El vals ha conseguido animarlos. Fíjese qué expresivas, qué elocuentes se han vuelto las piernas de los caballeros.


  La cuadrilla, en efecto, era muy animada. Hilmar bailaba con Doralice y, frente a ellos, Lolo con su padre. Doralice tenía el rostro encendido y reía mientras corría con Hilmar por encima de la arena teñida de rojo, en carrière, como él decía. El baile, esa gente, todo aquello le hacía tener la sensación de estar de nuevo en aquel mundo que, desde hacía un año, solo visitaba en sueños. Olvidó que aquí era una extraña y, sin pensarlo, disfrutó divirtiéndose, como en las recepciones de antes, cuando no se sentía vigilada por su esposo. Y qué compañero de diversión tan práctico y placentero era un alférez como aquel; bailar a gusto con él era algo tan natural que se diría que habían bailado juntos durante toda la vida. Era tan fácil conversar y reírse con él que se diría que habían estado toda una vida conversando y riendo juntos.


  —Grand rond, s’il vous plaît —se desgañitaba Hilmar.


  Se cogieron dé las manos y con el sol del atardecer parecía que todos los rostros enrojecían. Luego vino la Promenade, encabezada por Hilmar; una desbocada Promenade por entre las ramas de abedul hasta el otro lado del prado.


  —Nuestro alférez está a la altura de su misión —dijo Knospelius—, pero el ambiente no puede decaer. Ahora ha llegado el momento de cantar, una canción popular, algo que sobrecoja el ánimo, por supuesto.


  Cuando finalizó la cuadrilla y todos estaban otra vez sentados en los cojines, el sol ya se había puesto, bajo los árboles empezaba a oscurecer rápidamente y de la parte del mar llegaba una brisa que soplaba a través los abedules dejando a su paso un murmullo incitante. Abajo, sin embargo, el fragor del mar era ahora más intenso. Knospelius se levantó, extendió uno de sus largos brazos, marcó el compás y empezó a cantar con voz sonora y llena de sentimiento:


  
    Mi madre no me quiere


    Ni tengo quien me quiera


    ¿Por qué no moriré?


    ¡Ay, yo qué haré!

  


  Todos, incluso la generala, se unieron a la canción; las muchachas, con las manos juntas sobre el regazo, mantenían su brillante mirada fija ante ellas y dejaban que sus agudas voces de soprano resonaran tristemente en el crepúsculo. Para Doralice también fue un alivio dejarse mecer por su propia voz en un dulce bienestar, sin pensar en nada. Sí, sin pensar en nada, pues en el fondo percibía claramente que algunos pequeños pensamientos desagradables estaban aguardando la ocasión para salir al exterior. Uno sería el recuerdo del estilo vergonzante y altanero con el que le había hablado la baronesa Buttlär, el mismo estilo con el que las madres de familia solían hablar a las actrices desconocidas en fiestas de beneficencia; otro, el del barón Buttlär poniendo los ojos en blanco durante el baile, cosa que los caballeros nunca hacen cuando bailan con damas desconocidas. No, no quería pensar en eso, quería cantar. Dirigió la mirada hacia Hans. Estaba tranquilamente sentado con la boca bien abierta, ocupado solamente en dejar oír bien alta su hermosa voz de tenor. Cuando la canción hubo terminado, todos callaron durante un rato; estaban absortos en aquel crepúsculo, como si temieran despertar algo que habían cantado casi en sueños. Finalmente el consejero, reloj en mano, anunció:


  —Y ahora, por favor, a los fuegos artificiales, aunque los míos no son los clásicos fuegos artificiales. Mi castillo de fuegos es la luna, que está saliendo en estos momentos. Así pues, por favor, acompáñenme allá arriba.


  —Permita que mi hija y yo nos quedemos aquí —opinó la generala—. Ya soy mayor y he visto salir la luna multitud de veces.


  —Como gusten —contestó el consejero—, aunque creo que mi luna es algo especial. Así pues, hagan el favor, señoras y señores.


  Tomó el mando con la señorita Bork. Tenían que subir a una colina. El barón Buttlär marchaba al lado de Doralice y hablaba con voz suave y melodiosa de la calma de la naturaleza al anochecer, de las fatigas y cuidados de la agricultura. ¡Ah!, ahora la agricultura era una industria y en ella no había lugar para la poesía. Pero si él, Buttlär, alguna vez salía al campo por la noche, al quedarse solo con los frutos de la tierra volvía a sentir algo de aquella poesía de la naturaleza. Por desgracia, en la actual lucha por la vida son raros los momentos en los que uno puede dejar hablar a su corazón. En lo alto de la colina todos se alinearon y miraron hacia la linde del bosque, por encima de la cual ascendía una luna grande y roja.


  —Mis cohetes —dijo el consejero.


  Y la señorita Bork opinó que la naturaleza era más hermosa que cualquier artificio. Después de un rato de estar allí y sin saber qué más decir sobre la luna, emprendieron el camino de regreso. Hilmar, decidido, acaparó a Doralice. El camino pasaba por delante de unos pastos de alfalfa que despedían un dulce aroma. Jirones de niebla se extendían sobre los campos donde estaban paciendo los caballos, unas grandes y oscuras formas a la luz del crepúsculo, y de todas partes llegaba el canto seductor de las perdices.


  Doralice y Hilmar hablaban de cosas sin importancia; hablaban de caballos, de equitación, pero sus voces adoptaban un tono íntimo y reposado, el tono que las voces prefieren en una noche de verano.


  —Durante las últimas carreras sufrió una caída, ¿no es así? —preguntó Doralice—, el barón Buttlär nos ha hablado de ello.


  —Ah sí, es cierto —contestó Hilmar—, un experto no se habría caído, ellos saben lo que pueden dar de sí sus caballos, toman los obstáculos con precaución, atraviesan seguros la meta. Fue culpa mía, naturalmente. Pero debo confesar que el placer, el punto culminante en todo este asunto, es precisamente el momento en que noto que toda prudencia me abandona; siento correr la sangre por mis venas, todo en mí está en ebullición y se agita; entonces algo en mi interior queda en libertad, algo que en otras circunstancias es evidente que permanece enjaulado. Ve usted, en momentos así nada me importa, salvaría cualquier obstáculo, le rompería el cuello al caballo y me lo rompería yo. En ese momento solo veo una cosa, solo quiero una cosa: la meta. El deseo es tan fuerte, tan dominante, estoy tan completamente poseído por él, que me admiro de que la meta no venga hacia mí. Así que solo hay que desear una cosa, solo hay que ver una cosa y galopar hacia ella; a decir verdad, esa es la única manera de vivir realmente.


  Se habían detenido, Doralice miraba al suelo y pensaba: «¿De qué está hablando con esta voz tan cálida y suave? ¡Ah sí, habla de caballos!», y de repente le asaltó el recuerdo del día en que Hans Grill, en el castillo, estuvo hablándole con tal entusiasmo de su arte que ella se dijo: «Ahora ya no habla de arte, ahora está hablando de mí». Detrás de ellos alguien reía; eran Nini y Wedig, que ascendían por la colina. Doralice se volvió hacia ellos, animada.


  —Ah, vengan —dijo—, juntos bajaremos corriendo la pendiente.


  Pasó un brazo por encima de los hombros de Wedig y el otro por los de Nini y así bajaron los tres la colina corriendo. Hilmar estuvo observándolos, luego alzó la vista hacia la luna e hizo una extraña mueca. Cuando más tarde le alcanzaron los demás, se hizo a un lado para dejarlos pasar; no quería unirse a ellos.


  Lolo caminaba entre su padre y Hans Grill; parecían estar hablando de pintura, pues el barón Buttlär decía:


  —No, a mí la moderna me deja frío; puede que sea anticuado, pero soy partidario de Rafael.


  Detrás de ellos venían el consejero y la señorita Bork. La voz de la señorita Bork sonaba muy lírica en aquel crepúsculo.


  —Lo que más admiro en usted, Excelencia, es su humor, su humor siempre inalterable.


  —¡Señora! —contestó Knospelius—, de vez en cuando todos dejamos traslucir cierta tristeza, aunque proclamarla a bombo y platillo no es aconsejable.


  Hilmar permaneció rezagado, Lolo había vuelto la cabeza hacia él pero no había dicho nada. Esperó durante un rato y luego los siguió, silencioso y pensativo. Abajo, en el pequeño valle, encontró los abedules adornados con llamativos farolillos, una profusión de luces de colores que se mecían lentamente. Klaus repartía emparedados, luego cogió una ponchera y llenó los vasos. Hilmar miró a su alrededor, fue derecho hacia Doralice y se sentó a su lado. Su rostro había adquirido una expresión adusta y obstinada. Knospelius llamó a sus dos Colombinas, luego se sentó entre ambas muchachas y se estremeció de puro placer, como la persona que tiene frío y se pone una gruesa manta sobre las piernas.


  —Mis queridos invitados —exclamó, alzando su copa—, ¡a su salud! Les agradezco que hayan venido, ahora les ruego que beban, luego cantaremos otra balada y finalmente bailaremos una cuadrilla bajo el claro de luna.


  —Qué manera tan calculada de tratarnos —dijo Hilmar a Doralice—, está lisonjeándonos en toda regla.


  Doralice quiso contestar algo, pero la expresión tensa, casi airada del rostro de él la sorprendió y se calló.


  —Ah —prosiguió Hilmar—, conmigo lo tiene fácil; me encuentro indefenso ante el influjo de una noche de verano. Ya se sabe que los soldados son unos sentimentales, pero yo he sido así desde siempre. Recuerdo que, cuando era niño, una noche de verano fueron a buscarme para ir a la cama y me puse a aullar como un loco. Cuando mi madre me preguntó por qué lloraba, ni yo mismo lo sabía; solo pude decir: «Lloro porque hoy Müller está fea». Müller era mi niñera, a quien yo, por otra parte, adoraba.


  —Lo comprendo —dijo Doralice—, a mí me sucede lo mismo cuando llegamos a casa por la noche, después del paseo, y allí está Agnes con la lámpara. Algunos días yo también sería capaz de llorar.


  Hilmar rió con ganas:


  —Comprendo que en momentos así se sienta capaz de estrangular a esa Agnes.


  —Oh no —rechazó Doralice—, Agnes es una buena mujer, pero en esos instantes en su cara se lee claramente la pregunta: «¿Y por qué son tan felices si enseguida todo volverá a ser desagradable y enojoso?».


  Hilmar se inclinó hacia delante para mirar a Doralice a la cara. En el fondo de sus ojos negro azabache se reflejaba una minúscula linterna roja, un punto rojo como la sangre.


  —Pero las mujeres como Agnes tienen razón —dijo en voz baja—; en un instante todo volverá a ser desagradable y enojoso y, por consiguiente, si sabemos que podemos conseguir un pequeño momento de felicidad en alguna parte, es una estupidez no dejarlo todo para salir en persecución de ese momento.


  Doralice se recostó en la penumbra para huir del alcance de aquellos ojos negros que la desazonaban y, por decir algo, preguntó:


  —¿Estaba usted solo cuando era niño?


  —Sí —contestó Hilmar—, soy hijo único. Habría podido ser una situación melancólica. Por delante del castillo pasaba un río que siempre iba muy lleno de agua turbia y verdosa; los peces brincaban en él al atardecer y los grillos cantaban. Pero en las noches de verano yo bajaba corriendo a las calles del pueblo y entonces llegaban mis camaradas de pies descalzos, con sus pantalones de lona gris y las cabelleras rubias al viento, como alegres diablillos de una noche de verano, y aquello era magnífico.


  —Tiene que haber sido magnífico —repitió Doralice, pensativa—. Durante las noches de verano yo siempre estaba sola en mi jardín.


  —Lástima que por aquel entonces no pudiera ir a visitarla —exclamó Hilmar—, también como un diablillo del atardecer.


  —Habría sido divertido —opinó Doralice—, creo que en aquel tiempo siempre esperaba algo parecido.


  En ese momento Knospelius empezó a entonar la balada. Marcaba un ritmo muy lento, como si quisiera que las almas de sus invitados se fundieran por completo en la triste melodía. Apenas finalizada la canción, los arrastró a la cuadrilla; la armónica y el violín empezaron a tocar; Hilmar, como si fuera la cosa más natural, ofreció el brazo a Doralice y el baile dio comienzo en el terreno despejado bajo los árboles. Al oscilar entre la luz incierta de los llamativos farolillos y la claridad de un rayo de luna, las luminosas figuras femeninas eran súbitamente eclipsadas por una profunda sombra de la que luego volvían a emerger. Knospelius se había puesto los quevedos y, como si estuviera sentado en el palco de un teatro, observaba atentamente la representación.


  —Por favor, observe —dijo a la generala—, una cuadrilla bailada a la luz del claro de luna difiere mucho de una cuadrilla bailada a la luz del atardecer. Los movimientos de las damas son más delicados, hay en ellos un punto de languidez que resulta agradable; es como los vestidos de muselina que, al llegar la noche, parecen marchitarse agradablemente.


  —Ah, ¿pero qué dice? —replicó la generala, enfadada—. Usted mira a nuestras muchachas como quien mira los pimpollos que cultiva. ¿O acaso tiene interés por algún raro pimpollo en especial?


  —No, no, por todos —manifestó Knospelius—; precisamente debo estudiar el estado de ánimo de mis invitados. En una fiesta nunca debe llegar el momento en el que los invitados piensen: «Para lo que estamos haciendo aquí, no vale la pena que sigamos; aquí no hay nada más».


  —¿Y qué más quiere que haya? —exclamó la generala—; no me gusta nada que haya algo más. ¿Qué pretende? Yo tenía una tía que estaba loca. Siempre que estábamos apaciblemente reunidos solía decir: «En esta habitación hay alguien más, alguien del que no sabéis nada». Era muy desagradable.


  —No, aquí no hay nada más —dijo el consejero, tranquilizándola—, solo quería decir que no es precisamente divertido pensar en ello. Pero ¿qué pasa allí? Una interrupción.


  Se puso en pie de un salto y corrió hacia el lugar del baile. Todos se habían apiñado en un mismo punto y en el suelo, claramente iluminado por la luna, yacía Lolo, pálida y con los ojos cerrados. Pidieron agua y la señorita Bork trajo las sales. ¿Qué había sucedido? Un desmayo. Lolo estaba bailando con Hans Grill y se había desplomado sin sentido. Cuando se incorporó de nuevo, sostenida por su padre y por Hilmar, todavía algo vacilante y con la cara muy blanca, la generala organizó rápidamente la retirada; Lolo iba delante, conducida por ambos caballeros, los demás los seguían detrás. Apenas hubo tiempo para dirigir unas palabras de despedida al consejero, pero la baronesa Buttlär, bajando la voz, no pudo evitar soltar una reprimenda entre dientes:


  —Ya me había figurado que nada bueno resultaría de todo esto. Si un señor mayor quiere divertirse, debe dirigirse a otra parte. ¿Qué necesidad tiene de recurrir a mis hijos?


  —Qué desagradable —dijo el consejero cuando se quedó solo con Hans y Doralice—; en fin, no tendrá mayor importancia. En cualquier caso ha sido hermoso ver a la pequeña, tan blanca, tendida en el suelo bajo el claro de luna. Los nervios. Un compromiso matrimonial en la familia siempre es un hecho impactante: una muchacha sometida a una rígida tutela, una joven a la que ni siquiera se le permite leer una novela, un buen día es entregada a un alférez. «Ve, estudia el amor», le dicen, y eso a veces causa un desconcierto notable en el alma de las pequeñas Colombinas. Bueno, qué importa, c’est la vie. Señor, señora, les agradezco que hayan venido; usted, señora, ha sido la reina de la fiesta, naturalmente.


  Besó la mano de Doralice y se separaron.


  En el camino de regreso Hans, contento y solícito, daba ánimos a una silenciosa Doralice. Se alegraba de que ella se hubiera divertido; porque se había divertido, bien lo había visto.


  —Magnífico, magnífico. Diablos, los caballeros que había a tu alrededor te miraban con embeleso, todos, desde el padre de familia hasta el alumno de instituto. Oh, por favor, por favor.


  Se detuvieron unos instantes para mirar hacia el mar iluminado por la luna. Hans abrió la boca e hizo una profunda inspiración.


  —Respiremos hondo —propuso—; allí, bajo los árboles, la atmósfera era algo opresiva y también la gente era algo opresiva, ¿no?


  Una vez en casa, Hans fue a su habitación. Doralice le oía ir de un lado a otro, abrir el arca, arrojar las botas al suelo. Se sentó en su butaca y miró absorta la luz; en su mente revivía maquinalmente la experiencia pasada y sentía sus miembros algo fatigados por las emociones, por la atmósfera y por todas las miradas llenas de deseo que los hombres le habían dirigido. Finalmente apareció Hans con el abrigo puesto, tocado con un sombrero de fieltro y calzado con botas altas.


  —Salgo otra vez a pescar con Wardein —dijo—. Tú no puedes venir, estás demasiado cansada. —Besó a Doralice en la frente—. Buenas noches.


  —Buenas noches, Hans —contestó Doralice; pero cuando él ya estaba en la puerta, dijo—: Hans, ¡oye!


  Él volvió la cabeza:


  —¿Qué ocurre?


  —Oye, Hans, ¿estás enfadado?


  —No, ¿por qué? —contestó.


  Entonces se acercó de nuevo a la mesa. A la luz de la lámpara, Doralice vio que se había sonrojado.


  —No, no estoy enfadado —continuó—. ¿Por qué tendría que estarlo? ¿Quizá porque aquellos hombres probablemente se han enamorado de ti? Están en su derecho. Tiene su explicación. Pero eso no debe afectarnos —dijo, y golpeó la mesa con los nudillos—. No, no me verás dando vueltas alrededor de ti refunfuñando. Sentiría asco de mí mismo. Si solo me perteneces porque enseño los dientes a todo aquel que se te acerca o porque otro no me los enseñó cuando debía, entonces es que no me perteneces en absoluto… Yo quiero una mujer que me ame, no un botín… y… pienso que nosotros obedecemos otras leyes, más legítimas… Además, tampoco ha pasado absolutamente nada, ¿no? Así que ¿por qué tendría que estar enfadado?


  Doralice arqueó las cejas, puso su cara de gran dama, como decía Hans Grill, y dijo, sin darle importancia:


  —Oh, está bien, solo quería saberlo. En ese caso, buenas noches, Hans.


  —Buenas noches —contestó él y salió, pisando fuerte con sus pesadas botas.


  Doralice seguía mirando la lámpara. O sea que sí estaba enfadado, pensó, de otro modo no hubiera sido tan elocuente. Así estaba bien, eso la tranquilizaba. Cuando te sientes amada quieres que te retengan, que velen por ti. Pero esas leyes legítimas, ¿cuáles serían? Probablemente otra vez esa eterna libertad de la que tanto le gustaba hablar a Hans. Ahora quería irse a dormir; una vez a oscuras también quería soñar con algunas de las emociones vividas durante la velada. Eso quizá fuese una especie de deslealtad hacia Hans, pero ¿por qué la había dejado sola con sus sueños?


  X


  Knospelius, provisto de prismáticos, se hallaba en la ventana de la cabaña del guardacostas y miraba hacia la playa. Le gustaba observar el ir y venir de las pequeñas figuras multicolores allá abajo, sobre la arena amarilla, y ver cómo se buscaban, se encontraban, permanecían juntas y luego se separaban. «Donde los escorpiones se reúnen y los buitres se encuentran», decía, citando al profeta. El cielo estaba plagado de nubes que amortiguaban la luz diurna y le otorgaban una tonalidad plateada. El mar grisáceo tenía reflejos irisados, como la pechuga de un palomino. La esbelta y rubicunda figura de Nini sobresalía en medio de aquellas aguas coloreadas y la baronesa Buttlär iba de un lado a otro de la playa, observando el baño de su hija. «Mira —pensó Knospelius—, por allí asoma la generala con su vestido de piqué blanco, parece un barco con todas las velas desplegadas, y la buena de Bork, a su lado, una modesta e insignificante chalupa. Wedig, el muy tunante, anda vagando junto a la puerta de los Wardein, esperando, naturalmente. Pero también el barón anda por allí, ocioso y solitario, hurgando en la arena, ¿acaso está también esperando? Ah, ahí están los novios, cogidos del brazo. La pequeña Lolo algo pálida todavía, el novio muy animado, demasiado afable, quizá tiene mala conciencia por lo sucedido ayer. Bien, ahora se encuentran con la generala. Se detienen, hablan. Finalmente, aquí llega nuestra Doralice, muy elegante con un vestido marinero azul y blanco y la novela inglesa en la mano. Naturalmente, el barón ya está a su lado. Qué frialdad en el saludo por parte de ella. Qué prestancia y qué modales cuando se detiene, todos sus rasgos denotan una cortés negativa. Qué manera de seguir lentamente su camino y dejarlo plantado. Pero ¡diablos! Eso sí que es fuerte. El alférez suelta el brazo de su novia y se abalanza sobre Doralice, como el lucio sobre el cebo. Ese joven no tiene complejos. ¿Y el pintor, dónde anda? Allí está, junto a los botes, hablando con Stibbe. ¿Y por qué no está en su puesto? Ese estúpido quiere interpretar el papel de Grandseigneur en el amor».


  Entonces Knospelius ya no pudo aguantar más tiempo en su ventana; tenía que bajar, tenía que participar. Detrás de él estaba Klaus, sosteniendo ya el bastón y el sombrero. Cuando el consejero tomó su sombrero alzó la mirada hacia el rostro serio de Hans y dijo:


  —Debe de estar pensando que los de allá abajo son todos unos pecadores.


  —Si me permite, Excelencia, todos somos pecadores —contestó Klaus, sin inmutarse.


  —Pero hay diferencias —objetó Knospelius.


  Klaus hizo un ligerísimo movimiento de hombros:


  —Unos pocos no temen ser pecadores, pero la mayoría de nosotros sí tememos serlo.


  —Ah, ya, comprendo —replicó el consejero, y empezó a bajar hacia la playa.


  Una vez abajo se apresuró a saludar a los presentes, se dirigió hacia el grupo de la generala, preguntó cómo habían dormido, llamó a Lolo «nuestra trágica Colombina» y luego se volvió hacia Hilmar y Doralice, que seguían el uno junto al otro, y se frotó las manos; actuaba como si fuera el señor del mar y tuviera que saludar a sus invitados. Hizo señas con la mano a Hans Grill, que se aproximaba lentamente.


  —Buenos días, maestro, ¿qué?, ayer por la noche de pesca y ahora de nuevo junto a los botes, ¿no?; eso se llama vivir del sudor de la frente.


  Sí, Hans Grill quería salir a remar; se rió:


  —El mar me ha atrapado, si no estoy ocupado con él, empiezo a inquietarme. Soy algo así como un borracho sin bebida. ¿Me acompañas, Doralice?


  No, Doralice no quería acompañarlo, hoy el mar le parecía demasiado gris; quería subir hasta los abedules y tenderse en el prado.


  —Ajá, comprendo —opinó Knospelius—, digamos que hoy un mar gris no es el vestido adecuado para su alma. Lléveme a mí, maestro, mi alma hace juego con cualquier mar.


  Desde el otro grupo llamaron a Hilmar, Nini ya había finalizado su baño y querían irse a casa. Pero Lolo le hizo señas con la mano.


  —Quédate, ya que quieres salir a navegar. Hasta luego.


  Algo indeciso, Hilmar se quedó rezagado, siguiendo con la vista a la familia que partía, a Doralice que subía por la duna hacia los abedules y a Hans y al consejero que se dirigían a los botes. Pensativo, recogió algunos cantos y empezó a hacerlos saltar sobre las olas. En su rostro apareció de nuevo aquella expresión porfiada y decidida que le prestaba una sombría belleza. De pronto se dio la vuelta y subió rápidamente por la duna con andar ligero y oscilante; con el andar alegre y dinámico que el pequeño Hilmar había deseado tener en aquellos atardeceres de verano, cuando se escapaba del cuarto de los niños y huía hacia la calle del pueblo. Tomó el camino que llevaba derecho hasta el bosque de abedules.


  Encontró a Doralice sentada en el prado, con la espalda apoyada en el tronco de un abedul. Tenía un libro abierto en su regazo pero no leía, sino que mantenía la cabeza inclinada hacia atrás y miraba las copas de los abedules con un ligero parpadeo de los ojos medio cerrados; su rostro estaba sereno, semejante al de alguien que está esperando que llegue el sueño mientras escucha una canción de cuna. Y a su alrededor resonaba el incesante y diligente canto del grillo. Hilmar carraspeó ligeramente. Doralice alzó la vista. No parecía especialmente sorprendida; solo arqueó ligeramente las cejas y dijo:


  —Ah, es usted. ¿Me ha seguido hasta aquí? ¿No quería salir a navegar?


  Hilmar estaba algo confuso.


  —Sí…, claro, la he seguido hasta aquí. ¿Me permite? —dijo, y tomó asiento en un tocón, frente a Doralice—. No, no he salido a navegar. Como usted no estaba en el mar, ya no tenía sentido para mí.


  —Ah —dijo Doralice, que había retomado su cómoda postura—. Una vez, un joven agregado me dijo que consideraba de mala educación permanecer a solas con una joven dama sin declararle su amor.


  Hilmar se ruborizó.


  —Tonterías —opinó—. A decir verdad, ahora no tengo ánimos para ser educado; pero qué más da, he venido porque creía que usted se aburriría.


  —Ya. ¿Y por qué creía que me aburriría? —preguntó Doralice.


  —Bueno —dijo Hilmar—, porque… porque he visto que solo llevaba ese libro y he supuesto que, con este día bochornoso y algo triste, el destino de la miss de mejillas demasiado encarnadas y pelo demasiado rubio, que sufre a lo largo de todo un tomo porque se ha dejado besar por un caballero en un parque, también la pondría triste a usted.


  Doralice esbozó una ligera sonrisa.


  —¿Por qué no fumamos un cigarrillo? —propuso Hilmar.


  Claro, Doralice aceptó un cigarrillo, permitió que Hilmar le ofreciera fuego y luego se pusieron ambos a fumar en silencio mientras escuchaban el canto de los grillos. Finalmente, Doralice observó:


  —¿No quería usted entretenerme?


  —¡Ah!, sí, sí —contestó Hilmar titubeando, como si permitiera de mala gana que lo molestasen mientras contemplaba con calma la radiante figura que tenía ante él—. Aunque hay momentos en la vida que son tan agradables que las palabras no hacen más que echarlos a perder. Por ejemplo, de muchacho yo habría considerado una profanación hablar mientras comía una tarta de cerezas.


  A Doralice no pareció hacerle gracia. Una extraña agitación le iluminó de pronto los ojos y le torció las finas comisuras de los labios; su voz se oscureció y sonó algo temblorosa cuando dijo:


  —También se debe a que para usted no es fácil hablar conmigo. ¿De qué podría hablarme? Me he desligado de todo. Usted solo puede hacer dos cosas: o hablarme del tiempo o declararme su amor.


  Hilmar se dio una palmada en una de las rodillas:


  —Acabo de decirle hace un momento que dejarla sola en el prado en un día tan sospechosamente gris no me parecía correcto. ¿Cosas de qué hablar? Puedo hablarle de una infinidad de cosas, de las cosas más inauditas. No es necesario que hablemos de cómo le va a la baronesa Marowitz y de cuál es la liaison que tiene ahora la condesa Patky, pero, si usted quiere, también podemos hablar de ello.


  Doralice parecía no prestarle demasiada atención; apartó la mirada y escuchó sus propios pensamientos, que no dejaban de atormentarla.


  —Y allí —empezó—, ¿qué dicen de mí… los demás?


  —¡Nada! —exclamó Hilmar, nervioso—. ¿Qué habrían de decir? Ya no hablan de ello.


  —Ya no hablan de ello —repitió Doralice—. Es decir, que soy como alguien que ha muerto y al que se olvida.


  —¿Y cómo hacer para olvidarla? —ironizó Hilmar.


  Doralice, pálida y afligida, se sumió por un momento en sus pensamientos y luego preguntó en voz baja:


  —¿Conoce usted el cementerio que hay junto al mar?


  No, Hilmar no lo conocía; no estaba especialmente interesado por los cementerios.


  —El consejero me lo ha mostrado —prosiguió Doralice—. Es un cementerio barrido por el mar, que arrastra partes de él. Los ataúdes y los muertos emergen de la arena. El consejero dice que en las noches de tormenta el mar retira los ataúdes. Dice que los muertos emprenden viaje.


  —Ese pequeño monstruo —exclamó Hilmar—, ¿por qué se lo mostró? Pretende asustarla.


  —En cualquier caso, no creo que estar muerta me asustase —opinó Doralice—, en realidad solo significa que has dejado de existir. El problema es que estar muerto suena espantosamente a soledad y… yo no puedo estar sola.


  Estaba allí sentada con una de las manos apoyada en la hierba; tenía el rostro serio, aunque ahora sus labios sonreían; era una sonrisa glacial, de una desolación infinita, y sus ojos se llenaron de lágrimas.


  —Está usted llorando —profirió Hilmar. Una súbita conmoción, semejante a un dolor, le atenazó la garganta—: Usted no se merece estar sola.


  Se deslizó de su asiento hasta el suelo, se tumbó sobre la hierba como si quisiera beber agua del borde de un arroyo y posó sus labios en la mano de Doralice que descansaba sobre la hierba. Por un momento, esa mano permaneció inmóvil, luego se retiró; un ligero rubor apareció en el rostro de Doralice y su voz volvió a ser vivaz y expresiva cuando dijo:


  —¿Qué hace?, levántese. En modo alguno estoy sola.


  Hilmar se incorporó y quedó arrodillado en la hierba; todos los rasgos de su cara y de su cuerpo parecían tensados por una desmedida excitación.


  —Usted y la soledad. Cada instante que usted está sola es un tremendo desperdicio para un…, para cualquiera de nosotros. Ahora me doy cuenta. Aunque en la vida abundan esa clase de desperdicios absurdos. Nuestra vida no es más que un constante y estúpido dejar escapar los momentos más valiosos.


  Doralice lo escuchaba, lo escuchaba con simpatía; aquellas palabras apasionadas le causaban una agradable emoción. Entonces dijo, en tono maternal:


  —Levántese, váyase a casa. Yo también debo irme, Hans me espera.


  Hilmar obedeció. Permaneció un momento indeciso, algo actuaba y combatía en su interior; luego se dio la vuelta sin ninguna ceremonia y echó a correr pendiente abajo. Doralice sonreía mientras lo seguía con la mirada. Se puso en pie, se pasó la mano por los ojos y emprendió el camino de regreso. Ahora volvía a estar tranquila y reconfortada.


  Hans ya estaba esperándola impaciente. Daba grandes pasos alrededor de la mesa dispuesta para la comida y refunfuñaba entre dientes…


  —Llego tarde, ¿estás enfadado? —dijo ella el entrar.


  Él sonrió bondadosamente:


  —Sí, estaba muy enfadado, pero ahora ya estás aquí y ya no tiene sentido. ¡Agnes, la sopa! Qué hambre tengo, ven, sentémonos.


  Agnes trajo la sopa muy seria, ya que no perdonaba el retraso de Doralice. Sirvió los platos y luego se colocó como cada día junto a la mesa, para observar con atención cómo comía Hans.


  Hans inició la conversación, de buen humor:


  —Y bien, ¿cómo te ha ido con tu soledad allá en el prado?


  —Es un lugar agradable —respondió Doralice—, el barón Hamm ha pasado por allí y hemos charlado un rato.


  —¡Ah! —Hans parecía muy satisfecho de su sopa—. ¿Y qué te ha dicho?


  —Oh, nada —manifestó Doralice; podría relatarle las cosas que se habían contado, pensó, pero para qué, Hans se limitaría a decir que todo aquello, comparado con ella, no era nada, y hablaría de leyes legítimas y de libertad.


  Hans se recostó en la silla y prosiguió:


  —Claro, esta gente sabe de eso, hablar y no decir nada. Ayer también me llamó la atención. Una palabra ingeniosa de vez en cuando, una buena observación, pero la mayoría de las veces es solo farfolla, como los pichones asados: poca carne y mucho relleno.


  —Sí, desde luego no son instructivos —observó Doralice, algo irritada.


  —No, tampoco yo lo pretendo —dijo Hans, tranquilizándola—. Además, no estoy atacando a las personas. Seguro que, a su manera, son afables y sensatas, quizá seamos nosotros quienes debamos acostumbrarnos a su manera de ser.


  Doralice no replicó. Le molestaba que, de pronto, Hans jugara a ser el hombre sereno e imparcial. ¿Por qué no se ponía a echar pestes, como siempre? Agnes retiró los platos y salió a buscar el pollo asado.


  —¿Es necesario que Agnes se quede aquí y vigile cómo comes? —preguntó Doralice.


  —¿Te molesta? —dijo Hans—. Quizá debería decirle que no lo hiciera, pero me temo que la mayor alegría de su vida es verme comer.


  —Oh, en ese caso —opinó Doralice, y añadió luego, pensativa—, a mí no me quiere: no me observa mientras como.


  Hans se rió y dijo:


  —La pobre Agnes agota casi toda su capacidad de amar conmigo, pero se hará pleno cargo de ti, como de todo lo que me pertenece. Es como un perro al que no le cae simpático el bastón del dueño y sin embargo vela por él y lo defiende.


  —No es muy agradable ser tu bastón —observó Doralice.


  En aquel momento entró Agnes trayendo el pollo y la conversación quedó estancada. Doralice preguntó por la salida en bote y por lo que había dicho el consejero.


  —El consejero ha hablado de mí —contestó Hans—. Me ha dicho cómo soy.


  —¿Y cómo eres? —dijo Doralice y alzó la vista, curiosa.


  —Parece que soy bueno —informó Hans—, pero, como todas las personas buenas, vivo de malentendidos.


  —¡Vaya con el hombrecito! —opinó Doralice, nerviosa.


  Cuando luego, a la hora del café, Hans encendió un cigarrillo, le entró sueño. Se desperezó y bostezó con discreción; sus huesos todavía se resentían de la noche pasada en el mar. Finalmente se levantó. Lo mejor sería que se tumbara un rato, opinó.


  Doralice acercó su butaca a la ventana abierta. Fuera había empezado a llover; era una lluvia menuda y espesa, que formaba una plomiza cortina ante la ventana. Una luz grisácea y descolorida invadió la habitación. Agnes retiraba el servicio, andaba ruidosamente, daba portazos y al final también se ausentó. Doralice dejó oscilar lentamente la cabeza en el respaldo de la butaca, como tenía por costumbre cuando se sentía sola. Era cierto: esa lluvia, esa luz grisácea en la habitación reducida, esa comida bajo la mirada vigilante y taciturna de Agnes, esa rutina tan estéril, todo era triste, y Doralice sabía que tampoco ella tardaría en ponerse triste, pero se sentía extrañamente desligada de todo aquello. Le parecía que aquella tristeza y aquella rutina no le pertenecían; que estaban de paso. Tenía la sensación de ser un viajero que se ha detenido en alguna insignificante y olvidada estación, que se ha sentado en su inhóspita sala de espera y que durante un rato se ha visto atrapado por la melancolía de una vida que no le pertenece. Porque llegará el tren y la insignificante estación con su triste aburrimiento quedará sumida en el olvido. Y sin embargo, ¿qué era lo que tenía que llegar? Las palabras que había escuchado esa mañana volvieron a resonar en su cabeza: «Cada momento que usted permanece sola, para los demás es un desperdicio absurdo». A Hans no le asustaba ese desperdicio, no le asustaba dejar escapar algo: se había ido a dormir. ¡Cuán seguro estaba de ella!


  Tan seguro como que tenía toda una vida por delante para estar con ella, toda una vida. ¡Toda una vida! La frase resonaba monótonamente en su interior, al compás de la lluvia que allá fuera, con su ligero chapoteo, insistía en mezclar su voz con la poderosa e indefectible voz del mar. Recordó cómo se había arrodillado ante ella, allá arriba. ¿Qué es lo que le había dicho de la carrera? «El deseo es tan fuerte, tan dominante, estamos tan completamente poseídos por él, que nos sorprende que la meta no venga hacia nosotros». Pero debía de ser una vida extrañamente intensa, si sentía que un afán y una querencia desconocidos tiraban ferozmente de él. También ella lo había experimentado con Hans en el castillo, en la época en que él todavía estaba por domesticar, cuando se le apareció como un ciclón, como una aventura irreal y maravillosa. Y ahora algo parecido andaba rondándola de nuevo. Pero no, ella no podía querer eso, se quedaría muy sorprendida si fuese capaz de querer una cosa así. Y de pronto, la sensación de estar sola, el día gris y anodino y aquella extraña posibilidad que sentía en su interior empezaron a atormentarla. «Tengo que hacer algo», pensó, y entonces se levantó de golpe: ya sabía lo que tenía que hacer. Fue a su dormitorio, donde se hallaban los grandes baúles que el conde Köhne le había enviado. Abrió uno de ellos y la asaltó un sofocante aroma a jazmín; este había sido el perfume que el conde Köhne prefería en ella. «En mi afición por los perfumes —solía decir—, cuanto más avanzo en edad, más retrocedo en el calendario. Ahora ya voy por los primeros días del verano». Y aquí estaban ahora todos aquellos vestidos que Doralice tenía olvidados desde hacía un año. Abstraída, dejó pasar las manos por entre los vestidos, acarició el terciopelo, el crespón, la seda, y ese tacto produjo en ella algo parecido a una sensación de fiesta. Ahí estaba el vestido azul que tanto le gustaba. Lo sacó del baúl; estaba confeccionado con una delicada seda de la misma tonalidad azul que las plumas de pavo real, y un antiguo bordado de hilos de oro verdoso y rojizo sobre un fondo color crema cubría el escote Doralice lo extendió encima de una silla, lo contempló y empezó a desvestirse lentamente; se quitó el vestido que llevaba puesto y se puso el azul pluma de pavo real. Una vez vestida, de pie en medio de aquella luz grisácea, los ligeros destellos de la seda y de los adornos dorados del vestido le causaron una agradable excitación, bajó de nuevo a la sala de estar, se sentó en su butaca y aguardó a Hans. Esto también tenía que influir en él, también tenía que acercarle parte del pasado. Esperó un buen rato. Hans se tomaba las siestas muy en serio, y ya estaba empezando a anochecer cuando Doralice oyó señales de vida en el dormitorio. Finalmente apareció. Dio algunos pasos y preguntó:


  —¿Qué es ese olor tan dulzón, tan cargado, como a lugar cerrado?


  Y entonces, al mirarla, dijo:


  —¡Oh! Te has puesto guapa. Conozco este vestido.


  Su tono sonó algo seco y Doralice se sintió confusa. Se disculpó:


  —Aquí era todo tan feo y gris que he decidido ponérmelo, pensé que te gustaría.


  Hans se sentó en una silla, se mesó la barba y miró hacia la ventana, sin fijarse en Doralice.


  —Oh, claro, muy bonito, muy bonito —dijo, distraído—. Pero dime, ¿acaso te atraen los recuerdos que acumula este vestido?


  —No quiero tener ni un solo recuerdo —respondió Doralice, a punto de ponerse a llorar.


  Hans siguió reflexionando por lo bajo:


  —Claro, claro —murmuró—, esto te parecía gris y feo y querías ponerte algo bonito, es natural, lo comprendo. Está bien, está bien.


  Ambos permanecieron callados durante un rato y Doralice sintió que la mínima sensación de fiesta que el vestido le había proporcionado había desaparecido. Hans se levantó y empezó a deambular nervioso por la habitación; luego se detuvo y dijo:


  —¿Vas a seguir con el vestido puesto?


  —Puedo quitármelo —respondió Doralice, tímidamente.


  —Sí —prosiguió Hans—, quiero decir, en esta habitación es algo inusitado. Me siento como si estuviera ante una modelo.


  —Una modelo —repitió Doralice, ofendida.


  —No, no, una modelo no —la tranquilizó Hans—, ha sido una estupidez decirlo. Escucha, te lo explicaré. Sucedió en Munich; yo vivía en un cuarto piso, en una habitación inhóspita, por supuesto. Resulta que en casa de un comerciante de objetos de arte me enamoré de un cuenco de cristal francés, un objeto bellísimo, parecido a un pedazo de hielo rosa y verde, excesivamente caro para mí. Pero el caso es que estaba enamorado de él, y en cuanto conseguí algún dinero con un cuadro lo compré y me lo llevé a casa. Lo coloqué encima de la mesa, que tenía un espantoso tapete amarillo con flores azules. No, ahí no quedaba bien. Lo coloqué encima del arca, un arca amarilla groseramente barnizada, pero allí todavía quedaba peor. Lo coloqué sobre la mesa del tocador, en la ventana… Bueno, para qué voy a contarte, lo pusiera donde lo pusiera siempre había un color que no le iba, que me torturaba como un dolor de muelas. Fui feliz el día en que ese objeto regresó a casa del comerciante. ¿Lo ves?


  —¿Soy yo ese cuenco? —preguntó Doralice.


  —Tú no, tu vestido, tu vestido.


  Hans estaba de pie ante Doralice y aguardaba ansioso lo que ella tenía que decir. Ella, sin embargo, no dijo nada; se levantó y fue a su dormitorio para cambiarse de ropa. Entonces Hans empezó a recorrer de nuevo la habitación; estaba furioso. Resulta que la había ofendido de nuevo, eso es lo que había sucedido. ¿Acaso el amor no parecía un instrumento que une a dos personas para que se mortifiquen la una a la otra? Sin lugar a dudas, eso era lo que parecía. Pero aquello tenía que cambiar, así que cuando Doralice regresó con su vestido oscuro y se sentó de nuevo en su butaca sin decir palabra, él estalló:


  —Estás ofendida, lo sé, lo sé. Pero ya verás. Voy a crear para ti un marco en el que podrás ir vestida como una reina.


  —Ah, la casita —observó Doralice.


  —Bueno, algo mucho más hermoso —prosiguió Hans, impaciente—. Ahora en Munich pueden hacerse muchas cosas. Fundaré una escuela de pintura y luego trabajaré, tengo muchas ideas, he acumulado ya tantas que parezco una bomba a punto de explotar, y si tengo éxito en ese mundo de personas caducas de la capital, todos quedarán asombrados. Ya estoy impaciente por verlo. Vamos a encender la lámpara y ahora mismo escribiremos juntos unas cuantas cartas a Munich.


  Se frotó las manos y rió, estaba muy nervioso, ávido de gloria. Pero Doralice dijo con voz cansada:


  —Ah, no, todo menos la lámpara.


  Hans se detuvo y por unos momentos se quedó pensativo; luego, lentamente, tomó asiento en una silla, encendió un cigarrillo y se puso a fumar. Ambos permanecieron callados; oscurecía por momentos, parecía como si el ocaso se derramara sobre la tierra junto con la lluvia; el viento se introdujo por algún lugar de la casa y se pudo oír un sonido que semejaba una risa lúgubre. Doralice se daba perfecta cuenta de que Hans, sentado a su lado en medio de aquella luz crepuscular, sostenía una lucha consigo mismo; la certeza de esa agitación, la esperanza de que quizá se daría una escena apasionada, la consolaba en la melancolía de esa hora. Entonces Hans, ya calmado, empezó a hablar con amabilidad:


  —Fíjate, esto es lo que pasa.


  —¿Qué es lo que pasa? —preguntó Doralice.


  —Pues que estamos sentados aquí, el uno junto al otro, sin dirigirnos la palabra, como si estuviéramos enemistados. No estamos enemistados y tenemos muchas cosas que decirnos, pero esto es lo que pasa, que en nuestro amor algo ha llegado a su fin y algo nuevo debe empezar. Ahora las partes más sensibles y delicadas de nuestras almas tienen que ponerse de acuerdo, ahora empieza el cálculo más complicado, algo así como extraer una raíz cúbica; siempre es así, así debe ser. Yo no puedo ser siempre un acontecimiento, como lo fui entonces.


  —Nunca he pretendido que fueras siempre un acontecimiento —dijo Doralice.


  —Lo sé, lo sé, y también sé lo que debemos hacer en este momento para acabar de una vez con esta hora lastimosa. Tenemos que salir y acercarnos al mar. Está oscuro y llueve pero no importa, el mar nos curará, el mar siempre puede ser un acontecimiento, y entonces nos haremos mutua compañía, y ya verás, allí nos sentiremos amigos de nuevo, y luego tú también podrás volver a soportar la lámpara.


  Cogió el abrigo de Doralice, la cubrió con él, la tomó consigo y salieron juntos de la casa.


  Fuera tuvieron que enfrentarse a un fuerte viento; el fragor del mar era intenso: una confusión de potentes voces que se desgañitaban y se interrumpían las unas a las otras. A la luz del crepúsculo las olas se alzaban como enormes figuras blancas que se erguían, se doblaban, se desplomaban. De vez en cuando Hans y Doralice se encontraban de pronto caminando sobre un lienzo blanco y frío: era una ola que al romper los había alcanzado. Los dos se reían, se apretujaban y Hans preguntaba, gritando en medio de aquel fragor:


  —¿No lo sientes, no sientes cómo vamos haciéndonos otra vez amigos?


  —¡Sí, sí! —contestaba Doralice, jadeando a causa de la fuerza del aire que se veía obligada a inspirar…


  En el Bullenkrug la tarde lluviosa también gravitaba sobre el ambiente. En cualquier caso, flotaba en el aire una tensión que hacía vagar a las personas por las reducidas estancias con un desasosiego excitado y penoso.


  —Hoy mi rebaño anda por ahí como si fueran osos polares enjaulados —decía la generala a la señorita Bork—. Haga que enciendan las lámparas; hay que evitar a toda costa esa luz crepuscular, es peligrosa. Y más tarde que preparen una buena y abundante comida. Será la manera más sencilla de olvidarnos de los problemas.


  La casa se iluminó, la generala se sentó con la señorita Bork en el sofá y se puso a hacer solitarios. Dejaba resonar su voz tranquilizadora y se reía del solitario. La pareja de prometidos la obligó a jugar con ellos al pikett.


  —Nada mejor que las cartas para un amor convulso —opinó.


  Wedig y Nini jugaban a las damas y discutían, y el señor von Buttlär deambulaba por la habitación con pasos cortos y nerviosos, observando continuamente el barómetro. Entonces apareció su esposa en la puerta del comedor y dijo:


  —Tengo algo que decirte, Buttlär.


  —Por supuesto, querida —contestó, recobrando de golpe la rigidez—, ¿qué sucede?


  Siguió a su esposa al comedor y la puerta se cerró tras ellos. La generala meneó la cabeza, descontenta, y observó:


  —Bella siempre ha sobreestimado los beneficios de una discusión.


  La conversación del matrimonio duró bastante rato. Se oyó la voz del barón, que iba volviéndose cada vez más patética, y Wedig susurró a Nini:


  —Escucha, papá acaba de decir: necesidad poética.


  Hilmar y Lolo dejaron de prestar atención al juego. Finalmente la puerta del comedor se abrió de nuevo y la señora von Buttlär entró en la sala, se sentó en silencio junto a la mesa y cogió su labor de ganchillo. Estaba pálida y se veía que había llorado. El barón, sin embargo, se detuvo en la puerta y dijo solemne:


  —Tengo algo que decirte, Hilmar.


  —¡A la orden! —contestó Hilmar, y se levantó de un salto.


  Al mismo tiempo arqueó las cejas, y por un momento su rostro adoptó una expresión tan enojada que Lolo lo miró asustada. Después ambos caballeros desaparecieron tras la puerta del comedor. La generala levantó las cejas y dijo:


  —Desconozco qué utilidad pueden tener esas conversaciones, pero no contribuyen a que la situación sea placentera.


  —Por supuesto que no, mamá —contestó la baronesa mientras se entregaba con ahínco a su labor de ganchillo—; soy adusta y prosaica, es lo que acabo de oír. Otras pueden ser afables y poéticas, yo no. Yo soy como el gendarme, todo el mundo lo necesita pero no le resulta simpático a nadie.


  —Bella, por favor —objetó la generala.


  A la señorita Bork, sin embargo, le pareció bonito. Le gustó la idea de un amor maternal que hace de policía para la felicidad de los demás.


  —Dice usted bien, querida Bork —opinó la baronesa.


  Pero la generala se enojó:


  —Yo no niego que una hábil intervención de vez en cuando pueda ser útil, pero es preferible que sea breve y acertada a larga y fastidiosa.


  —¿Y quién es fastidiosa? —preguntó la baronesa, sin obtener respuesta de la generala.


  Durante este tiempo, Lolo se paseaba intranquila a lo largo de la habitación, se detenía en la puerta de cristal y miraba hacia la oscuridad; finalmente abrió la puerta y salió al porche. El viento, como si la hubiera estado esperando, la atacó al instante sacudiendo su vestido y revolviendo sus cabellos. Un rumor intenso atravesaba las tinieblas; era como el zumbido de unas aspas grandes e impetuosas. Una vida febril y turbulenta estaba propulsando su ser en medio de la noche, y Lolo permaneció allí, respirando profunda e intensamente. Sufría, pero allá dentro, a la luz de las lámparas, su dolor había sido un tormento insoportablemente amargo, mientras que aquí fuera podía sentirlo como algo relevante, casi hermoso. Cuando al cabo de un rato oyó que la puerta del comedor se abría y que ambos caballeros volvían a estar de nuevo en la sala, entreabrió la puerta de cristal y llamó a Hilmar. Este se dirigió al porche. Por unos momentos permanecieron callados en la oscuridad, el uno junto al otro. Lolo se había cogido del brazo de Hilmar y se apoyaba firmemente en él. Finalmente preguntó en voz baja:


  —¿Te ha reprochado algo por mi culpa?


  —Bueno, tiene razón —contestó Hilmar, y su voz sonaba agobiada y abatida—. Todos tienen razón. Si sufres por mí, yo soy un perro inmundo. No debía haberme acercado a ti, tienes que estar en paz y ser feliz.


  Entonces Lolo empezó a hablar de nuevo en tono afable y consolador:


  —No, tú no tienes la culpa, ninguno de los dos tiene la culpa. Hay cosas en este mundo que son más fuertes que nosotros dos. Ahora lo comprendo. Oh, ahora comprendo muchas cosas. Antes creía que amarse era estar sentados, cogidos de la mano o escribirse largas cartas. Pero ahora sé que amarse es un asunto tremendamente importante y que nos exige grandes sacrificios y… ¿Por qué no debo sufrir yo también? Tú sufres, y tantos otros, muchos otros sufren. No, mi pobre Hilmar, aunque yo no tenga una boca marcada por la fatalidad, ahora ya no se trata de la blusa azul de los domingos. Pero tranquilízate, ya encontraremos el camino adecuado. —Y con la mano rozó suavemente su manga.


  —¡Lolo! ¡Lolo! —llamó la baronesa mientras el barón golpeaba con los nudillos en el cristal de la ventana.


  —Nos llaman, tenemos que entrar —dijo Lolo.


  —Ahora no puedo entrar —gimió Hilmar—, pero tú tienes que estar en paz y ser feliz y yo…, yo soy un perro inmundo.


  Entonces se inclinó y con sus labios secos y febriles depositó dos besos en los ojos de ella; luego la apartó y echó a correr en medio de la oscuridad. Lolo permaneció allí unos instantes más, se llevó ambas manos al pecho y con ojos ardientes y fanáticos miró hacia el interior de la noche, embriagándose con su inmenso dolor.


  Por la puerta de la cocina, en el lado más estrecho de la casa, se deslizaron hacia la playa tres figuras cubiertas con abrigos. Eran Nini y Wedig, que se habían escabullido de la sala de estar y ahora, guiados por Ernestine, se entregaban a su aventura favorita, observar a la condesa. Para ello tenían que escalar la duna y alcanzar la ventana de la derecha, en la parte trasera de la propiedad de los Wardein. Era un placer escapar de la atmósfera sofocante de la sala de estar, que de todas maneras hoy estaba cargada de tedio y descontento, y pelearse con el viento, trepar por las empinadas paredes de arena, atravesar los húmedos arbustos de enebro y asustarse por todo aquello con lo que pudieran toparse en la oscuridad. Ya divisaban el pequeño rectángulo iluminado de la ventana. Solo les faltaba descender con cuidado por una ladera de arena para aproximarse sin ser vistos cuando Ernestine hizo una señal de alarma. Al momento se acurrucaron los tres tras un arbusto de enebro. Allí, ante el pequeño rectángulo iluminado, ya había alguien: una figura pequeña y encorvada, un perfil largo y simétrico, se destacaba nítidamente en la claridad amarillenta de los cristales de la ventana.


  —Su Excelencia —susurró Ernestine.


  No osaban moverse. En la oscuridad de aquel sitio, aquel hombre diminuto, de pie ante la ventana, les parecía terriblemente inquietante. Y de pronto ya no estaba allí, se había sumergido en la noche. Pero los tres jóvenes todavía no se atrevían a salir, permanecían escondidos sin moverse tras el arbusto. Y de nuevo una figura surgió de la noche y se apostó ante la ventana, una figura esbelta, un cabello oscuro, un perfil distinguido cuya silueta se dibujaba en los cristales iluminados.


  —Hilmar —aclaró Wedig.


  Esta vez les pareció que tenían que esperar largo rato hasta que esa figura desapareció también en la oscuridad. Solo entonces se atrevieron a salir de su escondrijo y pasar junto a la ventana, donde vieron a Hans Grill sentado ante una mesa, escribiendo una carta, y a Doralice en su butaca, con la cabeza reclinada, los ojos bien abiertos y la mirada perdida. Cuando más tarde Nini, arriba en su dormitorio, explicaba a Lolo desde la cama sus experiencias, decía:


  —¿Sabes? Parecía como si ser tan bella le causara un tremendo cansancio.


  —Claro, porque ser tan bella es una tremenda responsabilidad —fueron las solemnes y sabias palabras que resonaron desde la cama de Lolo.


  XI


  A medianoche se desató una tormenta que vino acompañada de un repentino vendaval, con ráfagas que giraban sobre sí mismas; parecía que estuviera soplando a la vez de todos lados, de tal manera que levantaba olas que se tambaleaban como borrachas. Pero no duró mucho rato. El vendaval amainó tan súbitamente como había llegado; por el oeste entró una ligera brisa que empezó a acariciar las olas y a aquietarlas. El día amaneció despejado, el sol lucía sobre un soberbio mar verde, la playa, cubierta por las algas que el mar había arrojado, era un tapiz de seda negra y el aire estaba cargado del penetrante olor a salitre marino.


  Hans y Doralice se habían instalado desde primeras horas de la mañana en su lugar en la duna. Doralice estaba tumbada en una manta sobre la arena y contemplaba el mar. Hans pintaba; de hecho pintaba a la abuela Wardein, que posaba en una silla, inmóvil y con las manos cruzadas sobre el regazo. La piel áspera y arrugada de su rostro brillaba al sol, como si vestigios de antiguos dorados permanecieran todavía adheridos a ella, y los vidriosos ojos amarillentos contemplaban la lejanía con aquella mirada fija que uno dirige hacia un infinito impreciso. Hans hablaba de su arte mientras pintaba. Desde ayer no paraba de hablar con insistencia de su arte y de sus aspectos prácticos:


  —Esto marcha admirablemente. Es usted una modelo espléndida, abuela Wardein. Para reflejar en pocos rasgos el destino de una persona, su rostro no puede ser más convincente. Bueno, claro, un retrato tiene que dejarnos percibir una vida personal. Y para eso tenemos que pintar a gente desconocida, de otro modo plasmaríamos demasiadas cosas. Por eso me resulta difícil pintarte a ti, por ejemplo, Doralice, porque te conozco demasiado bien.


  —¿Tú me conoces demasiado bien? —preguntó Doralice.


  —Naturalmente.


  —Entonces sabes más que yo —manifestó Doralice.


  Hans apartó los pinceles y miró a Doralice, sorprendido:


  —¿Sabes una cosa? De un tiempo a esta parte tus ocurrencias revelan una filosofía desagradable: te pareces al consejero privado.


  Doralice suspiró:


  —Ah sí, no es nada agradable sentir cómo se acentúa en mí el parecido con el consejero.


  Hans se encogió de hombros y cogió los pinceles. Ambos callaron. Doralice vigilaba la playa con atención, como si allí abajo pudiera acontecer algo que la interesase. Se veían carretas, diminutos caballos de espesas crines y pescadores que estaban cargando algas para transportarlas a sus sembrados. Y una pequeña figura gris, con un pañuelo en la cabeza flotando al viento, no cesaba de deambular a lo largo de la playa, deteniéndose de vez en cuando para mirar hacia el mar.


  —¿Todavía no ha regresado nuestro Steege? —preguntó Hans—. Veo a su mujer allá abajo, caminando de un lado a otro sin parar.


  —A saber si vendrá —respondió la vieja, con una voz tan grave que parecía masculina— y si vendrá con el bote o sin él; eso nunca se sabe. Matthies, mi marido, apareció el segundo día allí, no lejos del cementerio, sin el bote. Ernst, mi hijo, no apareció nunca. Bueno, ese Steege es así: cuando nadie quiere salir, él sale, creyendo que tendrá la pesca para él solo. El viento ya soplaba de mala manera cuando he salido a medianoche a vigilar. Siempre salgo a vigilar a medianoche, es algo que me ha quedado de los tiempos en que esperaba a los míos.


  Aquella voz ronca y profunda hablaba despacio, como musitando, sin dar la impresión de estar hablando a otras personas; parecía como si, una vez tomado el primer impulso, no supiera como enmudecer. Doralice se incorporó un poco para poder observar mejor a la mujer de la playa, que seguía vagando sin descanso entre la espuma de la rompiente, esperando, esperando algo terrible. Pero lo que ahora contaba la abuela Wardein, ¿no era también una larga vida sin fin, transcurrida toda ella a la espera de algo terrible? Doralice arqueó las cejas; había estado a punto de llorar, pero no de pena, sino a causa de todos aquellos malos augurios que de repente merodeaban tan cerca de ella. La mañana, con su luminosidad, su fragancia, su aire, le había parecido llena de buenos presagios. Quizá fueran cosas absurdas, pero reconfortaban. Y ahora todo se había acabado. Desalentada, se tumbó de nuevo. Ya no quería ver ni oír nada más. Sin embargo, no tardó en sentir el impulso de abrir de nuevo los ojos y observar si la figura gris todavía seguía allá abajo. Estaba allí. Pero alguna cosa más apareció entre los reflejos del sol: era Hilmar, con un traje de franela color azul y una corbata roja que relucía desde lejos. Caminaba deprisa, con paso balanceante y un ligero contoneo de hombros. Todos los rasgos de aquella figura azul, cómicamente recortada contra el verde del mar, manifestaban una irreflexión tan atrevida que Doralice no tuvo más remedio que sonreír. Hilmar se dirigió hacia los botes, donde encontró al joven Stibbe. Ordenó que dispusiera el bote de vela y le dijo que aquel era un día para navegar, que un tiempo así no volvería a repetirse. Hilmar quería navegar, pero aquella mañana se había despertado sintiendo otro deseo más, uno de aquellos deseos que abrasan como la fiebre: quería navegar con Doralice. No le importaba en absoluto saber si era factible, si era posible; lo único que sabía era que debía navegar con Doralice. Así que se dirigió directamente, a través de la duna, hacia el matrimonio Grill.


  «Viene directamente hacia nosotros —pensó Doralice—, qué joven tan insensato». También Hans lo vio venir y la sangre se le subió a la cabeza. Sin embargo, cuando Hilmar se detuvo ante ellos y saludó, Hans dijo con voz tranquila y amistosa:


  —Buenos días, barón, una hermosa mañana.


  —Buenos días —contestó Hilmar, algo jadeante, debido a la excitación—, veo que el señor y la señora ya están ocupados. Ah, la abuela Wardein, claro, yo también la pintaría si supiese. Debe de ser como pintar la eternidad.


  —Buen tiempo para navegar —observó Hans.


  —Espléndido —recalcó Hilmar—; hoy el mar está como una balsa. Y a propósito, quería preguntarle —se dirigió a Doralice— si usted, señora, querría acompañarnos. En el bote hay sitio para tres y tanto Stibbe como yo somos expertos navegantes.


  Doralice lo miró sorprendida, pero luego no tuvo más remedio que sonreír ante la obstinada y decidida expresión de su rostro.


  —Oh, yo… —dijo—, no creo que mi marido lo permita.


  Hans, con el pincel untado de bermellón, había dirigido contra el cuadro un brochazo tan enérgico que una de las mejillas de la abuela Wardein quedó marcada con una amplia cicatriz rojiza, pero se sorprendió al oír su propia voz diciendo en tono tranquilo y persuasivo:


  —¿Por qué no? Hoy no correrás peligro alguno. Si te apetece, el barón es un experto navegante.


  La mirada que Doralice dirigió a Hans fue especialmente fría y sorprendida.


  —Eso ya es distinto —dijo—, en ese caso, saldremos a navegar. Venga usted, barón.


  Se levantó, saludó fugazmente a Hans y se marcharon duna abajo.


  Hans permaneció sentado un rato más, raspando la pincelada del rostro de la abuela Wardein. De repente lo dejó todo, se plantó en el borde de la duna y los siguió a ambos con la vista. Ya estaban junto a los botes, vio a Doralice cómo subía a uno, vio cómo Stibbe y Hilmar lo ponían a flote; ahora ya estaban los tres sentados en él y la embarcación empezó a surcar con asombrosa ligereza las primeras montañas de olas verdosas. Desentendiéndose de la abuela Wardein, Hans se lanzó duna abajo en dirección al mar y una vez allí empezó a deambular de un lado a otro, deteniéndose de vez en cuando para contemplar aquella vela. Allí de pie, mesándose la barba, tenía el aspecto de un guapo y fogoso campesino. De buena gana se habría puesto a bramar de cara al mar, y bajo aquel sol del mediodía, sintió escalofríos. ¿Para quién estaba interpretando aquella estúpida comedia de confianza y generosa paciencia? ¿Confianza? ¿Y qué sabía él de esa mujer? Solo sabía que cada gota de su sangre se resistía ante el pensamiento de perderla. Él no era aquel jorobado con tratamiento de Excelencia, carecía de madurez, de escepticismo. Y ahí estaba: los celos le causaban el dolor de una deshonra, lo mortificaban, quebrantaban su orgullo y esa independencia sin la cual se imaginaba que no sabría vivir. No, esto tenía que cambiar, si no, todo habría acabado para él; durante el resto de su vida no sería más que el caballero que había secuestrado a la condesa Köhne y que ahora la mantenía vigilada.


  —Sigo sin divisar nada —oyó que decía una voz lastimera junto a él.


  La mujer del pescador Steege estaba a su lado y contemplaba con ojos cansados el resplandor del mar. Algo más lejos, sin embargo, aparecieron unas figuras femeninas sobre la duna; el vestido de piqué blanco de la generala volaba al viento, y allí estaban la señorita Bork y también la baronesa Buttlär. Llevaban prismáticos y miraban hacia el mar siguiendo la blanca vela que se deslizaba alegremente en medio de los resplandores del sol de mediodía. Y allí, bajo aquella blanca vela, Hilmar estaba sentado frente a Doralice, contemplándola. Doralice estaba seria, tenía la vaga sensación de haber sido humillada por Hans; como si hubiera sido una deslealtad de su parte dejarla salir a navegar con aquella tranquilidad. Pero el rostro de Hilmar mostraba una risa tan dichosa, tan traviesa, la risa del muchacho que se ha escapado de la escuela y se ha tomado un día de vacaciones sin permiso, que se vio obligada a compartir aquella risa, y de pronto también ella se sintió invadida por la traviesa alegría del día de vacaciones. Y el joven Stibbe, sentado en el otro extremo del bote para cuidar de la vela, también contrajo su rostro moreno, moteado de rubia pelusilla, en una amplia sonrisa.


  —¿Lo ve? —dijo Hilmar—, si usted no hubiera venido, si no estuviera sentada aquí, yo no sé qué habría hecho. Pero sabía que esto tenía que suceder.


  —Bueno, bueno, ya estoy aquí sentada —respondió Doralice—, pero ahora deje de pronunciar palabras tan… tan apasionadas.


  —¡Oh sí! Por supuesto que sí —exclamó Hilmar, entusiasmado—, ya no hacen falta, no hay nada más que decir. Si usted está aquí sentada, las palabras sobran. Últimamente, sostener una conversación me trae fatales consecuencias. Hablar con otra persona es algo que puede hacer cualquiera, pero estar con otra persona es un arte. Bien, si acaso está cansada, aquí tiene una manta y un cojín, puede usted dormir un rato. A pesar de todo, será la hora más entretenida de mi vida. ¿No quiere? Bueno, colóquese este cojín en la espalda y este bajo los pies, así… Ahora ya no hay nada más que objetar, excepto, quizá, que podría tener un aspecto algo más satisfecho. ¿No ha notado usted que cuando un niño come algo muy dulce se pone serio, se le agrandan los ojos y le asoman algunas lágrimas? Ese debería ser su aspecto.


  —Ah —arguyó Doralice, inquieta—, ¿usted también quiere decirme cómo soy?


  —No, no —le aseguró Hilmar—, solo creo que en sus ojos todavía quedan rastros de la mirada de ayer por la noche.


  —¿De qué mirada habla? —preguntó Doralice.


  —Bueno…, de la que tenía ayer por la noche, cuando estaba sentada junto a la lámpara; la mirada perdida —explicó Hilmar—. Sí, estuve observándola a través de la ventana; lo hago siempre, naturalmente, ¿qué otra cosa puedo hacer? Lo encuentra extraño. Quizá sea extraño, pero haría cosas mucho más extrañas. ¿Está enfadada?


  —Ah, sí —dijo Doralice, indolente—, claro que estoy enfadada, pero dejémoslo para más tarde.


  —Bien, más tarde —dijo Hilmar, y dio por concluida la conversación—. Fumemos un cigarrillo.


  El sol caía a plomo sobre el mar, su fulgor amarillo se extendía como una mancha de aceite sobre las olas, las gaviotas volaban lentamente a ras del agua y el sonido de la vela, impulsada por un viento cada vez más flojo, semejaba un suave aleteo. Una vez finalizado el paseo, Hans y Doralice, ya en la playa, se quedaron cabizbajos, uno frente al otro; Doralice tendió la mano a Hilmar y dijo:


  —Gracias.


  Hilmar arqueó las cejas.


  —Tierra firme —observó, furioso—, la tierra firme es un crimen.


  Entonces se separaron. Doralice emprendió el camino de casa con paso lento y perezoso. Pensaba en la comida, en el gran plato de patatas humeantes, en la mirada severa y vigilante de Agnes; pero algo bien distinto llegó inesperadamente para atormentarla, un sentimiento de pena por Hans. Había permanecido tan alejada de él durante todo ese rato, y ahora regresaba sin dirigirle un solo pensamiento. Bien, cuando ahora lo encontrase en casa, triste, enfadado o molesto, ella se mostraría complaciente. Y ese buen propósito la alivió.


  XII


  Hans estaba sentado junto a la mesa dispuesta para la comida y leía. Cuando Doralice entró, levantó la vista y dijo con su acostumbrada y pausada voz:


  —Y bien, ¿has disfrutado?


  —Sí, mucho —contestó ella.


  —¡Magnífico! —opinó Hans—, yo también aprenderé a navegar; así podrás disfrutar de la vela sin necesidad de alféreces desconocidos. Pero ahora vamos a comer.


  Durante la comida Hans parecía sentirse a gusto, volvía a hablar mucho de sus planes; había recibido una carta de Munich y las perspectivas parecían buenas. Era el momento adecuado para emprender algo allí. De vez en cuando miraba a Doralice en espera de alguna respuesta y ella se la daba en un tono desdeñoso e irritado. En el ánimo de Doralice iba forjándose poco a poco un sentimiento de humillación. Hans parecía no darse cuenta: se comportaba con suma caballerosidad, asentía con efusión y la trataba como a una persona a quien se debe respeto. La tarde había llegado y llenaba la habitación con los dorados reflejos del sol. Hans seguía hablando sin parar de unas cosas que, a juicio de Doralice, nada tenían que ver con ella. Una y otra vez repetía: «Cuando estemos en Munich», hasta que Doralice, impaciente, lo interrumpió:


  —¿En Munich? Pero si para eso todavía falta mucho.


  Hans se detuvo ante ella:


  —¿Mucho? Vaya. Bueno, entonces seguiremos aquí.


  Se mesó la barba, pensativo, y siguió con sus paseos por la habitación.


  —Solo que —continuó al rato— la gente debe dedicarse a algo. Me temo que si permanecemos aquí por más tiempo, acabaré siendo pescador. De noche ya sueño con peces.


  —Eso está bien —opinó Doralice.


  —¡Tal vez! —prosiguió Hans—. ¿Saldrás a pescar con nosotros esta noche?


  No, no le apetecía.


  —Entonces, algo distinto —propuso Hans—. Quizá te distrajese aprender algo de cocina con Agnes.


  —¿Con Agnes?


  No, a Doralice no le apetecía en absoluto. Sí, claro, al fin y al cabo era comprensible, opinó él; pero, precisamente, esa señorita Bork le había hablado de los hijos de los pescadores. Opinaba que algo de instrucción no les vendría nada mal; alguien podría ocuparse con cariño de esas pobres criaturas.


  —¿Quieres tenerme ocupada? —preguntó Doralice.


  —Estoy buscando algo que te sirva de provecho —contestó Hans.


  Pero ella prosiguió, excitada:


  —¿Estás diciendo que para mí esto sería como iniciar una nueva educación?


  Hans se sonrojó:


  —No, no, no quiero decir eso, en absoluto.


  Dio la espalda a Doralice y se puso a mirar por la ventana. Desde la duna se acercaban un hombre y una mujer; eran el pescador Steege, que por fin había vuelto a casa, y su mujer. Él avanzaba a pasos largos muy tranquilo, como si nada hubiera ocurrido, y la pequeña mujer lo seguía al trote; su nerviosismo había cedido y ahora caminaba como de costumbre, mirando con malhumorada resignación dónde ponía los pies descalzos, para evitar los pedruscos. Esa escena devolvió a Hans algo de buen humor.


  —Steege ha vuelto a casa —notificó—, su mujer le sigue y tendrías que ver qué cara pone, la del acreedor amargado a quien un deudor moroso ha pagado por fin su deuda. Es como si estuviese ingresando a su marido en la cuenta bancaria.


  Entonces se giró hacia Doralice, sonrió complaciente y dijo:


  —Creo que vamos a dar un paseo. Tal vez fuera también caminemos el uno junto al otro de forma tan natural como esos Steege.


  El paseo los llevó tierra adentro, más allá de la casa del guardabosques Zibbe, hasta la plantación de pinos. Los árboles jóvenes, con las ramas color de rosa y las copas de un verde azulado, estaban plantados equidistantes unos de otros, y unos senderos rectos cruzaban la reserva. El aire del lugar era cálido y sofocante por el olor de la resina. Hans intentaba entusiasmarse:


  —¡Maravilloso! ¡Colores, colores! ¡Y qué colores! Con ellos podrían confeccionarse cien mil mantos para las madonas venecianas.


  —A mí me parece el aula de una escuela durante la clase de la tarde —dijo Doralice en tono desdeñoso.


  Hans soltó una sonora carcajada con la esperanza de que Doralice también se riera:


  —¡El aula de una escuela! Muy bien, pero menuda aula: paredes de un verde azulado, suelos dorados y ese perfume. Si nosotros hubiésemos ocupado un aula así, ahora seríamos personas diferentes.


  Doralice no compartió sus risas. De repente se vio atacada por unas ansias tremendas, casi insoportables, de hallarse en medio del mar bajo el sol del mediodía, en el bote de vela, con Hilmar y con el joven Stibbe; como sucede a veces, resulta que la nostalgia por una lejana hora de felicidad nos oprime con tal fuerza que nos duele. Y entonces no tuvo más remedio que hablar de ello.


  —El barón Hamm —empezó Doralice— dice que hoy el mar está verde, transparente y dulce como una mermelada rusa.


  —¿Ah sí, eso dice? —opinó Hans, con desdén—. Claro, un alférez como él siempre está ocupado en cosas dulces. O las come, o las regala, o las dice, y no se da por satisfecho hasta haber convertido todo el mar en mermelada.


  Doralice no contestó, y durante un rato pasearon en silencio el uno junto al otro por los rectos senderos. Cuando un sol rojizo empezó a brillar entre las ramas de los abedules tomaron el camino de regreso. Se cruzaron con trabajadores que regresaban de los campos: los hombres con pantalones blancos de lona y, detrás de ellos, las mujeres con haces de mijo en la mano. Aquí y allá las parejas iban deteniéndose junto a alguna de las pequeñas chozas; el hombre abría la puerta, se agachaba para pasar y la mujer lo seguía; entonces desaparecían en el negro agujero al tiempo que la puerta se cerraba con un chirrido. Y cuando Hans y Doralice llegaron a su casa y Hans pasó el primero a través de la puerta, agachándose un poco, Doralice suspiró y pensó: «Como en las pequeñas chozas; desaparecemos en silencio en el negro agujero, la puerta chirría y un mundo lleno de posibilidades bellas y excitantes se queda fuera».


  La cena llegó con sus lubinas y sus copiosas patatas; Hans comió en abundancia y con prisas y charló jovialmente con Agnes; parecía estar anhelando el momento de salir a pescar. No tardó mucho en levantarse de la mesa, cambiarse de ropa y marcharse.


  —Buenas noches, que duermas bien —dijo, y besó a Doralice en la frente.


  Agnes refunfuñó algo así como «escaparse así por las noches» y que estos no eran modos. La noche había caído y Agnes encendió la lámpara, alejándose luego con un áspero «buenas noches», Doralice acercó el sillón a la ventana que daba al mar y se instaló cómodamente en él. Tuvo la sensación de que por allí rondaban imágenes y sueños que habían estado esperándola durante toda la tarde. Ahora podrían venir. La noche era estrellada y un ligero viento que venía de tierra adentro traía el perfume de los campos de alfalfa y los bosques de pinos. El rumor del mar era hoy extrañamente lento y perezoso. Por momentos parecía callar, luego se levantaba una ola y murmuraba algo, y solo al cabo de un rato otra ola se despertaba y respondía como dormida, y sobre los cantos rodados de la playa crujían los pesados pasos de las parejas silenciosas. Doralice había cerrado los ojos con la intención de abandonarse a sus pensamientos, pero estos pensamientos se convirtieron en un sueño y se quedó dormida. El sueño transcurría en el jardín del castillo: ella paseaba con Hilmar por uno de los interminables y rectos senderos, flanqueado por macizos de gladiolos de color rojo intenso, muy altos. De repente, en medio de uno de los macizos aparecía el viejo conde, hundido hasta las rodillas en los gladiolos. Su rostro era pequeño y gris y estaba surcado de arrugas. Permanecía de pie y miraba el reloj que sostenía en una de las manos. «Nos ha visto —decía Hilmar—, ahora qué más da», y se inclinaba sobre ella y la besaba. Y en ese momento Doralice supo que ya no dormía, que Hilmar estaba allí, que ella lo había estado esperando durante todo aquel tiempo y que ahora estaba besándola. Mantenía los ojos cerrados, y solo los abrió cuando Hilmar le cogió las manos y dijo: «Qué manos tan frías, la soledad la está congelando». Él permanecía arrodillado a su lado y su mirada volvía a estar fija en ella con aquel afán obstinado y violento que la dejaba impotente, que casi la lastimaba.


  —¿Por qué está usted aquí? —preguntó.


  —¿Por qué? —contestó Hilmar, impaciente—, ¿en qué otro lugar debería estar? Ya no pertenezco a los otros, eso lo sabe usted muy bien, Doralice.


  —No, esto es perverso —replicó Doralice.


  —Puede que sea perverso —contestó Hilmar—, pero es nuestra perversidad, la suya y la mía. Y solo estaremos a solas cuando los demás nos maldigan y nos proscriban, como este mediodía en el mar. Entonces podremos inventarnos una vida que sea enteramente nuestra. Es demasiado estúpido vivir siempre la vida que los demás han pensado para nosotros. No, escuche, usted no puede vivir la vida del señor Grill y yo no puedo ser el prometido de esa pequeña santa, es evidente. En resumen, mañana debo regresar a mi regimiento, para proseguir mi formación; pero si usted dice que debo quedarme, me quedo, y el regimiento, el uniforme y todo eso no cuentan para nada. Y usted, Doralice, dejará plantado al señor Grill.


  —No hable así —le interrumpió Doralice—. Él es bueno.


  —¡Bueno, bueno! —exclamó Hilmar—, claro que es bueno, los demás son todos buenos, solo nosotros no somos buenos, nosotros no podemos ser buenos, por eso deben dejarnos seguir nuestro propio camino.


  Doralice lanzó un suspiro, un profundo suspiro, y luego dijo en voz baja:


  —Ahora debe marcharse.


  —Sí, ahora, ahora —repitió Hilmar.


  Estrechó las manos de Doralice, que sostenía firmemente entre las suyas, y una alborozada señal de triunfo brilló en sus ojos:


  —Usted dice ahora, pero yo puedo volver y entonces…, entonces…


  Por la ventana que daba a la duna asomó por unos instantes Lolo, y su pálido rostro lanzó una mirada severa al interior.


  Como todas las noches, Lolo había subido con Nini a su aposento en la buhardilla y se había acostado. Yacía despierta en la cama y miraba con ojos bien abiertos a través de la oscuridad. Reflexionaba sobre un pensamiento elevado y confuso que a lo largo de esos días se había convertido en su única preocupación y que había ido madurando en su interior hasta conseguir dominarla. Un sacrificio, quería consumar un sacrificio. Ya no soportaba por más tiempo los complejos sufrimientos y desengaños de su historia amorosa, y por ello se refugiaba en aquel éxtasis que solo una voluntad de sacrificio infunde tan intensamente en el corazón de las mujeres. Eso era lo que sentía en esos momentos y la colmaba de una devoción absoluta hacia su propia alma. Morir era sencillo. Quería nadar mar adentro, lejos, más allá del banco de arena. Quería nadar hasta que la acometiera aquel cansancio que ya conocía, aquel que solo suscita en nosotros el deseo de permanecer dentro del agua inertes y sin voluntad. Y sería entonces cuando el fúnebre descanso se consumaría, y toda la terrible tensión de sentimientos y voluntades quedaría diluida. Tan pronto como se hizo el silencio en la casa, Lolo se levantó. Se puso el traje de baño, se cubrió con su abrigo y se deslizó fuera de la casa. En el exterior la noche era oscura y cálida y en el cielo había grandes estrellas, muy brillantes. Tal como había esperado, todo estaba en orden. Al ver que en la propiedad de los Wardein la ventana estaba todavía iluminada quiso acercarse y mirar dentro, en un vago afán de aumentar la amargura y el dolor. Vio a Doralice sentada en una butaca y a Hilmar arrodillado a su lado, pero aquello no la impresionó demasiado; lo había esperado; así debía ser. Dejó allí su abrigo, se quitó los zapatos y entró en el agua. Unas olas menudas y templadas la salpicaron. Comenzó a nadar y un inmenso bienestar recorrió su cuerpo. Negras olas, en las que las estrellas se reflejaban como refulgentes puntitos dorados, la elevaban suavemente hasta la cima y con la misma suavidad dejaban que se deslizara hacia su negra base, plagada de destellos dorados. Toda la efusión, el ahogo, la opresión la abandonaron; ya no sabía por qué estaba allí, solo sabía que era feliz y que tenía que seguir nadando mar adentro. De vez en cuando se volvía de espaldas y miraba hacia lo alto, y entonces le parecía que caía en un oscuro abismo plagado de estrellas doradas que giraban alocadamente. Y siguió con esa sensación; una de las veces le pareció que un bote, negro entre tanta negrura, se mantenía inmóvil sobre el agua, como una visión. Su forma de nadar se hizo más acelerada, mas esforzada, como si existiera una meta que alcanzar. Y entonces, de repente se quedó estremecida, casi paralizada, al tomar conciencia de la pavorosa extensión que la rodeaba, de la pavorosa profundidad que había bajo sus pies. El espanto le cortó la respiración, todo se tornó hostil, todo estaba en su contra, y se vio obligada a luchar con esas olas que ahora le parecían duras y frías como negro metal. Gritó varias veces en medio de la noche mientras seguía con sus esfuerzos, se peleó con algo que quería empujarla y arrastrarla hacia el fondo, y entonces todo pareció desaparecer.


  —Esta vez tenemos un curioso pez nocturno —dijo Stibbe izando a Lolo hasta el bote—; me parece que esta es la damisela del Bullenkrug. Ha tragado una buena cantidad de agua. Cógela tú, Andree, tú que sabes tratar con damiselas.


  Andree se hizo cargo de Lolo, que yacía exánime, la cubrió con su capote y empezó a hablarle:


  —Solo tiene que vomitar el agua, señorita, tan solo vomitar.


  Stibbe se puso a remar con furia:


  —Y ahora, rápido a casa —gruñó—, si no, se nos queda congelada. Esta es la clase de tonterías que cometen los de ciudad, ¡mira que lanzarse al agua! Quien quiera hacerlo, que salga por sus propios medios. Llevaremos a la damisela a casa de los Wardein, cae más cerca. Dejemos que los de ciudad arreglen sus tonterías entre ellos.


  Doralice estaba otra vez sola en su habitación cuando entraron los hombres. Al principio no lo comprendía. Allí estaban el pescador Stibbe y otro más; Stibbe traía a alguien, traía a Lolo, que estaba muy pálida y mantenía los ojos cerrados; su cabello pesado y húmedo colgaba por encima del brazo del pescador.


  —Acabamos de pescarla allá fuera —dijo Stibbe—, lejos, ya no quería volver. «¿Qué clase de pez nocturno es ese?» he dicho a Andree, y lo hemos seguido. En fin, está viva, está bien viva. Solo ha tragado agua. ¿Dónde podemos colocarla? Ajá, allá dentro, sobre la cama. Andree ha subido al Bullenkrug a decírselo a la asistente, para que se la lleve.


  Depositó a Lolo en la cama, Stibbe repitió una vez más: «Está bien viva», y luego los hombres se marcharon. El ruido había atraído a Agnes, quien al instante se dio cuenta de la situación, se precipitó sobre Lolo, la desvistió, la cubrió con mantas y empezó a darle friegas; todo esto en silencio y con aire adusto; solo una vez observó:


  —No abre los ojos, y no porque no pueda, sino porque no quiere.


  Finalmente decidió poner a hervir agua para el té. Todo lo que Doralice tenía que hacer era seguir dando friegas. Se arrodilló junto a la cama y friccionó los miembros de la muchacha que yacía inmóvil. Lolo suspiró, abrió los ojos y puso cara seria al ver a Doralice. La calma de su rostro demacrado le otorgaba un aire severo, como de persona mayor.


  —¿Cómo… cómo se encuentra? —preguntó Doralice.


  —Bien —dijo Lolo en el mismo tono de voz que emplearía para responder a una pregunta banal, sin importancia.


  Pero Doralice se inclinó impulsivamente sobre ella, como si quisiera darle calor, ampararla.


  —¿Cómo ha podido hacer eso? —susurró.


  Lolo arqueó algo las cejas y dijo, en el mismo tono frío y distante:


  —Él no puede resistirse. Lo supe en cuanto la vi a usted: supe que no podría resistirse y usted…, usted no tiene la culpa de ser tan bella.


  —No, no quiero que sea así —exclamó Doralice, casi furiosa—. Él debe quedarse a su lado, debe amarla a usted, debe hacerlo, debe hacerlo.


  Lolo ladeó la cabeza y cerró los ojos, como si buscara reposo. Con voz cansada y afligida dijo:


  —Sí, pero ahora, ahora ya no sé.


  Doralice no osó decir nada más. Arrodillada ante la cama, un insoportable sentimiento de humillación la hacía sentirse miserable. En la habitación contigua había de nuevo agitación. Podía oírse la voz aguda de la generala:


  —¿Dónde está? ¿Qué habéis hecho con ella? ¿Qué trae ahí, buena mujer? ¿Té caliente? Eso está bien.


  Y entonces apareció la generala en la puerta del dormitorio; se había puesto el sombrero de paja encima del gorro de dormir y un impermeable le cubría el camisón. Venía acalorada y sin aliento:


  —¡Hija, hija! —exclamó—, ¡qué historias son estas! ¡Habráse visto! ¡Que yo tenga que presenciar una cosa así! ¿Dónde está el té, buena mujer?


  La señorita Bork y Ernestine también estaban allí, cargadas con mantas y abrigos, y entonces empezó un continuo ordenar e ir y venir, y en medio de todo ello la generala, que no paraba de regañar:


  —Esas son las exageraciones de los Buttlär, los estúpidos sentimientos de los Buttlär. De mí no lo han sacado. Querida Köhne, páseme una toalla, ese pelo todavía está húmedo. En mis tiempos también nos prometíamos, y también nos enamorábamos y teníamos celos, porque los hombres de entonces tampoco servían para gran cosa, pero no nos moríamos por ello. Sin embargo, ¡la juventud de hoy en día parece estar ebria!


  Lolo consentía que hicieran cualquier cosa con ella, inerte como una marioneta. Finalmente se puso en pie, sostenida por la señorita Bork y Ernestine y tapada con mantas y abrigo.


  —Ahora iros a casa —ordenó la generala—, pero sin hacer ruido, que mi hija no se despierte; bastante tendremos mañana, cuando empiecen las habladurías. Meted a la niña en la cama con una bolsa de agua caliente y preparad una infusión de valeriana; vamos, en marcha, yo me quedo unos minutos más aquí. ¿Me permite, querida? —dijo, dirigiéndose a Doralice.


  Y se llevaron a Lolo.


  —Venga usted, querida Köhne —dijo la generala; tomó a Doralice del brazo y la condujo a la sala de estar—, tome asiento, está blanca como un lienzo. Yo también quiero sentarme un rato, mis viejos huesos se resienten.


  Suspiró y tomó asiento en una butaca; durante un rato permaneció en silencio, reflexionando. Estaba pálida y se la veía envejecida y preocupada.


  —No —continuó al rato—, esto no lo había previsto. No soy ninguna estúpida, pero esto no me lo esperaba. Por supuesto, este será el fin de nuestra estancia aquí. Lástima. A usted, querida, siempre la he defendido. Mi hija actuaba como si usted fuese una fiera, pero yo la he defendido. Bueno, claro, usted huyó de su viejo conde. No debía hacerlo, al menos por moral, pero era un matrimonio estúpido, y usted se dejó raptar por el pintor; está bien. Pero ahora, querida, ahora ya es suficiente, una no puede dejarse raptar constantemente. Nadie puede vivir de ese modo. Y además, la pequeña tiene ahora ese prometido; yo no lo he escogido, pero se lo han adjudicado y se ha enamorado de él. Los Buttlär siempre se ocupan de esas cosas minuciosamente. Usted bien podría dejarle a ella su prometido.


  La generala se detuvo unos instantes para tomar aliento; Doralice estaba sentada sin moverse y por su pálido rostro corrían incesantes lágrimas.


  —Es usted muy hermosa, querida —prosiguió la generala—, pero ¿de qué le sirve? Procure vivir con su pintor como es debido, él parece ser una muy buena persona. Dejarse raptar es fácil. A decir verdad a mí nunca me raptó nadie; tampoco tuve necesidad, siempre estuve muy satisfecha de mi Palikow, pero hablo por lo que veo a mi alrededor. El verdadero arte consiste en vivir con el hombre que te ha raptado. Créame, se puede vivir muy bien sin necesidad de tener a cada instante un hombre arrodillado ante sí. Cuando mañana ese joven se precipite hacia usted, dígale palabras sensatas. Lo ha convertido en un insensato, devuélvalo a la sensatez. Bien, ahora me marcho. Usted, querida, tiene que dormir, de lo contrario enfermará y así no se consigue nada.


  La generala se levantó, acarició con gesto maternal las mejillas de Doralice, empapadas de lágrimas, y salió. Doralice se quedó sentada en su sitio y con ojos angustiados mantuvo la mirada perdida ante ella. Levantó los pies hasta el asiento y se abrazó las rodillas hasta quedar hecha un ovillo. ¿Era ella como la había descrito la vieja señora? ¿La veía así la gente? ¿Era esa su apariencia? La repugnancia y el espanto hicieron presa de ella, como si llevara adherido algo inmundo y deforme que la desfiguraba y la convertía en un espectro.


  Agnes entró trayendo un té:


  —Ahora tiene que bebérselo —dijo con brusquedad.


  Doralice obedeció. Agnes se quedó allí observándola atentamente mientras murmuraba:


  —Ahí lo tiene, Hans también es culpable. Se lo tengo dicho, no sé por qué sale siempre, como si huyera. Cuando estás con alguien que ya abandonó a otro una vez hay que ir con cuidado. Claro que esta señora tampoco tiene por qué venirnos con sermones. Lo que debe hacer es atar corto a sus damiselas y a sus señoritos. Y ahora tenemos que ir a dormir.


  Agarró a Doralice por los brazos para levantarla del asiento, la condujo al dormitorio, la desvistió como quien desviste a un niño, la ayudó a meterse en la cama y la tapo con la manta.


  —Ahora a dormir —dijo—: eso siempre va bien.


  Y apagó la luz.


  XIII


  Cuando Doralice despertó oyó que alguien hablaba en la habitación contigua. Hans debía de haber regresado de su excursión nocturna y Agnes estaba contándole algo entre susurros, de manera que sonaba como un siseo persistente. Solo de vez en cuando la profunda voz de Hans intercalaba alguna palabra. Aquello duró un buen rato; de pronto la conversación se interrumpió, una puerta se cerró y se hizo un silencio absoluto. Fuera lucía el sol y parecía que soplaba el viento, ya que las redes puestas a secar ante la ventana de Doralice no paraban de moverse. En la cerca estaban sentados dos niños; batían las tablas con los pies descalzos y con voz estridente cantaban cara al viento una melodía infantil. Doralice se abrazó a la almohada. En su mente empezó el penoso trabajo de enlazar el día anterior con el que ahora empezaba. Los acontecimientos de la noche regresaban, se anunciaban como acreedores que viniesen a presentar sus cuentas. Pero sobre todo se anunciaba aquella inquietante y fantasmal Doralice de la cual la gente decía que era un animal feroz, que vivía para dejarse raptar y que empujaba a las jóvenes muchachas hacia la muerte. Por primera vez en su vida Doralice sintió que era un tormento para sí misma.


  Agnes entró con el té; hoy Doralice debía tomar el té en la cama. Agnes permaneció junto a ella, para informarla: Hans había regresado, habían pescado mucho. En el Bullenkrug habían mandado al guardacostas a buscar los caballos, que les llevarían el equipaje a la estación. Ah, y además el joven señor del Bullenkrug había estado aquí: quería hablar con la señora. Agnes concluyó su informe con un «¿qué debo decirle si regresa?», y en los ojos apagados de la anciana se encendieron destellos verdosos como en los de un perro rabioso. Ante esa mirada Doralice se sonrojó, y sus palabras sonaron atormentadas y coléricas mientras exclamaba:


  —No quiero verlo. Dile que debe partir. No quiero verlo nunca más.


  —Se lo diré —refunfuñó Agnes, y salió.


  Algo más tarde, cuando Doralice acababa de sentarse ante el espejo para peinarse y contemplaba atentamente su rostro como si fuera algo nuevo para ella, se alzaron voces en la habitación contigua. Agnes estaba hablando claro y despacio con voz grave, como solía hacer las mañanas de los domingos cuando leía la Biblia en voz alta para sí misma:


  —La señora dice que no quiere verlo. El señor debe partir y basta. Dice que no quiere verlo nunca más, eso ha dicho.


  La voz algo ronca de Hilmar se dejó oír y Agnes empezó de nuevo:


  —La señora dice que no quiere ver al señor, el señor debe partir y basta. Dice que no quiere verlo nunca más, eso ha dicho.


  Por un momento se hizo el silencio, luego se oyó un tintineo de espuelas y una puerta se cerró de golpe. Doralice se acercó a la ventana y vio a Hilmar descendiendo por la duna. Iba de uniforme. Al principio caminaba despacio y vacilante, con la cabeza gacha. Sin embargo, abajo en la playa su paso retomó aquel contoneo tan gracioso y descuidado. El sol hacía destellar las espuelas, los botones y los alamares del uniforme, salpicaba toda su figura de inquietas lucecitas. «¡Ah no!, no me causa ninguna emoción ver esto», pensó Doralice. Pero le vino un lejano recuerdo de la niñez; no pudo hacer nada por evitarlo: el recuerdo llegó como los sueños, que aparecen sin querer y nos conmueven. Un atardecer de primavera, en el antiguo jardín de su casa, la pequeña Doralice está sola en el ancho camino de grava y observa con ojos melancólicos el cielo amarillento del atardecer. Entonces llega una cuadrilla de músicos ambulantes, hombres con trompas y trompetas relucientes. Se colocan delante de las escaleras, empiezan a tocar y enseguida el silencioso jardín se llena de tal alegría que a Doralice le vienen ganas de cantar y empieza a bailar sobre el camino de grava. Entonces aparece Miss Plummers en lo alto de las escaleras y advierte por señas a los músicos que no deben tocar porque la señora tiene migraña. Se hace el silencio, los hombres enfundan trompas y trompetas y se marchan carretera abajo y salen al encuentro del cielo color azufre del atardecer mientras los rayos del sol poniente refulgen en las voluminosas trompas. La pequeña Doralice se detiene en la verja del jardín y los mira con el corazón oprimido. Impaciente, Doralice se apartó de la ventana y se vistió. Hoy tenía que suceder algo grave e importante, tenía que encontrarse con Hans. Inquieta, empezó a caminar de un lado a otro de la sala, pero le pareció que allí hacía frío. Quería entrar en calor. Salió y se sentó en el banco en el que los Wardein solían sentarse por las noches. Ahora solo estaba allí sentada la anciana abuela Wardein, que tomaba el sol y miraba hacia el mar. Se apartó un poco para hacer sitio a Doralice y musitó un lacónico «calor». Así que se sentaron la una junto a la otra y Doralice esperó. No hizo nada más que esperar, pues hay acontecimientos que deben suceder antes de que podamos seguir pensando.


  Finalmente divisó a Hans que subía por la carretera. Caminaba despacio y parecía cansado y abatido, como si hubiera hecho un largo camino. Cuando pasó por delante del banco saludó:


  —¡Buenos días, abuela! ¡Buenos días, Doralice! —y entró directamente en la casa.


  Doralice lo siguió. En la sala apoyó la espalda contra la pared y puso también en ella las palmas de las manos, como si quisiera refrescarlas. Hans había ido hacia sus útiles de pintar y estaba ocupado con los pinceles. Ambos callaron durante un rato, hasta que Doralice estalló y dijo entre gemidos:


  —¡Dios mío, habla! Di algo.


  Hans se volvió hacia ella, metió ambas manos en los bolsillos de la chaqueta y se quedó donde estaba, ligeramente encorvado. Si algo lo afligía o lo agobiaba en extremo, su hermosa figura podía adquirir a veces la pesadez y la torpeza de un mozo de pueblo, cansado del trabajo en el campo.


  —¿Qué puedo decir? —replicó él—. ¿Qué clase de derecho tengo? El derecho que me diste; pero puedes quitármelo y dárselo a otro, de la misma manera que se lo quitaste al anciano caballero para dármelo a mí. No existe diferencia. Nosotros, los campesinos, lo sabemos bien.


  Doralice alzó los brazos y se puso las manos entrelazadas en la cabeza:


  —Lo que dices es muy justo —exclamó, y su voz sonaba airada—, pero las cosas no son así. No hay ningún otro. Se ha ido lejos, muy lejos. No tiene ningún derecho. No necesito a nadie que se arrodille ante mí.


  Se interrumpió, y las lágrimas incipientes hicieron que su voz sonara más suave e insegura mientras continuaba:


  —Pero esto no sirve de nada. ¿Qué se supone que debo hacer?


  Hans apartó la vista y miró por la ventana. Por un momento la calma volvió a la habitación. Fuera, en la cerca, los chiquillos seguían lanzando al viento su melodía. Finalmente, Hans volvió la cabeza, se acercó lentamente a Doralice, le acarició con cuidado los cabellos y dijo:


  —¿Que qué puedes hacer? Ahora este será un lugar muy solitario. Podemos pasear en silencio, el uno junto al otro, durante un tiempo. Aquí nadie te hará nada. Y luego quizá volvamos a encontrarnos.


  Doralice no respondió; se quedó allí, tímida y silenciosa. De pronto, «pasear en silencio» junto a aquel hombre fuerte y tranquilo le daba una sensación de seguridad y, con el temor que anidaba en su alma, el temor hacia ella misma y hacia los demás, le pareció que seguridad era precisamente lo que necesitaba.


  XIV


  Los días de septiembre eran luminosos, si bien soplaba un viento fresco del nordeste. Las nubes se amontonaban en forma de enormes islas blancas que avanzaban por el cielo con rapidez dejando que el verde oscuro de sus sombras surcase el gris verdoso del mar. En la orilla todo estaba en continuo movimiento, las rígidas cañas dispuestas en las dunas temblaban, las redes y el pescado puestos a secar se balanceaban y las faldas y mantos de las mujeres de los pescadores flotaban al viento.


  —Como sabe, he presentado mi dimisión —decía el consejero privado Knospelius a Hans mientras plantaban cara al viento paseando lentamente junto al mar—, ya he hecho demasiadas cuentas y ahora creo que la lucha contra el viento colmará mis días de la manera más satisfactoria.


  —A mí este viento me incomoda —opinó Hans—. Ya sabe, yo pinto el mar, me paso el día pintándolo, cuando no estudiándolo. Y ahora, con este viento, el mar no sabe posar, cada cinco minutos cambia la expresión de su rostro.


  —Puedo imaginármelo —observó Knospelius—. Con la abuela Wardein es más sencillo, posa como si fuera una talla en madera de santa Ana.


  Hans, llevado por sus pensamientos, prosiguió, efusivo:


  —No se imagina lo absolutamente endiablado que puede llegar a ser el mar, no se deja apresar, no logro captar la lógica de sus trazos y movimientos, su rostro regular, ¿sabe?, porque al pintar un retrato debo concebir en mi modelo un rostro regular, un rostro que abarque todos los rostros posibles. Pero con el mar no consigo ningún resultado, y eso que lo estudio muy a fondo. Nado en él durante horas, navego por él día y noche, lo vigilo a todas horas. A decir verdad, se ha convertido en una especie de obsesión para mí.


  —Vaya, vaya —murmuró Knospelius dirigiendo una astuta mirada a Hans—, así que ahora su obsesión es esa. Bueno, tener una obsesión es algo muy cómodo. Hace que no te sea necesario pensar en lo que debes hacer, sino que te ves obligado a hacer algo lo quieras o no. Es como tener un cargo del Estado: tienes la obligación de ir al despacho quieras o no. Yo acabo de despedirme de mi obsesión.


  Tuvieron que detenerse y sujetarse los sombreros que una racha de viento intentó arrebatarles. Luego Knospelius señaló hacia la duna y dijo:


  —Su esposa ya está sentada allá arriba, junto al caballete, creo que cosiendo.


  —Sí, cose camisas para los hijos de los pescadores —contestó Hans, distraído.


  Pero el rostro infantil de Knospelius, grande y pálido, alzó la vista hacia él con mirada escrutadora:


  —Vaya, esto es una novedad.


  —Sí, es una novedad —afirmó Hans, sin darle importancia—. Por cierto, ya va siendo hora de que yo también vaya a trabajar; que usted lo pase bien.


  Y empezó a ascender por la duna. Knospelius se quedó donde estaba, contempló a Doralice allá en lo alto y murmuró:


  —Sí, es una novedad…


  Doralice estaba sentada, cosiendo. Ultimamente lo hacía con agrado porque le procuraba una sensación de sosiego, la sensación de que todo estaba en orden. Pero no lo soportaba por mucho tiempo: sus dedos se ponían nerviosos al festonear aquella tela. No tardó en abandonar la tarea; se tendió en la manta y fijó la vista en las nubes. De vez en cuando oía a Hans que hablaba con su pintura.


  —¿Pero qué es esto? —exclamó de improviso—, esto sí que es una novedad.


  —¿A qué te refieres? —preguntó Doralice.


  —Muy curioso —dijo Hans—. De repente ha surgido una pequeña aureola encima de cada ola. Parece como si a las crestas de las olas les hubieran aplicado pan de oro con una espátula.


  —Sí, aquí puede ocurrir de todo —observó Doralice, sin incorporarse.


  —Muy curioso —prosiguió Hans—, una vez vi algo parecido, cuando era un muchacho y estaba apacentando las ovejas: de pronto todas las cimas de las colinas tenían esa aureola.


  «Vaya», pensó Doralice, «ahora resulta que también ha apacentado ovejas». De un tiempo a esta parte, en las observaciones de Hans aparecían constantemente el pueblo, su sangre campesina y las faenas del campo. Sonaba casi como un reproche dirigido a ella. Así, cuando Hans añadió: «Sí, siempre se aprende algo apacentando ovejas», Doralice no pudo contenerse y respondió, irritada:


  —No es culpa mía, si yo no he apacentado ovejas. Hans puso al instante la cara de apariencia afable con la que últimamente solía dirigirse a ella y dijo, complaciente: —Desde luego, y nadie pretende que lo hagas. Seguro que en tus relaciones también habrás aprendido cosas valiosas, cosas que no pueden aprenderse apacentando ovejas.


  Doralice suspiró y de nuevo se produjo entre ellos uno de aquellos largos silencios que venían siendo tan frecuentes. No había imaginado que dos personas tan unidas pudieran estar calladas tanto tiempo como ella y Hans. De pronto Hans arrojó el pincel y comentó que ese fenómeno tenía que observarlo más de cerca, que quería hacerse a la mar. Y se puso a correr hacia el mar. Doralice permaneció tumbada, sin moverse; con ese viento no la llevaría consigo. O sea que en eso consistía lo de pasear en silencio el uno junto al otro. Al principio para Doralice había representado tranquilidad y seguridad; se hallaba completamente desamparada en medio de un mundo hostil y amenazador. Pero ahora se convertía en un asunto muy enojoso. Cuando Hans permanecía callado ante su caballete, Doralice sabía que a pesar de todo, en el fondo de su alma, estaba hablando con ella, que le hacía reproches, que su amor arrogante y herido se derramaba sobre ella con toda aquella elocuencia apasionada propia de Hans. De eso estaba bien segura, era como si estuviera viendo a alguien que le dirigía la palabra pero que todavía estaba demasiado lejos para poder oírlo. Ella también hablaba mentalmente con Hans a todas horas, lo disculpaba, lo acusaba, lo humillaba. Sin embargo, un día u otro tendría que llegar el momento en que ambos estuvieran tan saturados de todo lo que tenían que decirse que se desahogaran, y entonces llegaría la hora de las grandes discusiones y de la reconciliación. Esta situación existía, figuraba en todos los libros, podía verse en cualquier teatro, tenía que llegar. Esperar esa hora era la ocupación de Doralice durante los largos días en que nada acontecía. Siempre que podía permanecía junto a Hans para no perderse el momento exacto; a cada palabra suya aguzaba los oídos, no fuera a ser ese el inicio de la discusión. Sabía a ciencia cierta lo que diría entonces, y experimentaba de antemano el dolor y el placer de aquel sentimiento desmesuradamente intenso. Pero también la atormentaba la impaciencia. ¿Por qué no llegaba ese momento? ¿Tardaría mucho más? Ya no podía permanecer tumbada tranquilamente en la duna, quería bajar y sentarse ante la casa, mirar hacia el mar e imaginarse lo que Hans estaba diciéndole allá, en el bote.


  En el banco, el sol ardía. La abuela Wardein la saludó con la cabeza y se apartó para hacerle sitio cuando Doralice se sentó a su lado. Ante ellas correteaban por la arena unas gallinas escuálidas que cacareaban tristes y resignadas. A través de la ventana abierta se oía repicar las cucharas; la familia Wardein estaba sentada alrededor de la mesa y comía en silencio. También humeaban las chimeneas de otras pequeñas cabañas, y también en ellas reinaba el silencio. Las cabañas permanecían la mayor parte del tiempo oscuras y silenciosas: a lo sumo se dejaba oír alguna vez una estridente voz de mujer en casa de los Steege cuando el hombre volvía borracho a casa, o bien estallaba algún alboroto allá arriba, en casa del guardacostas, cuando él pegaba a su mujer.


  —Se pegan porque están enamorados —había dicho el consejero.


  Bueno, pensaba Doralice, es posible que esa sea una manera cómoda de originar una discusión, pero Hans y ella no podían hacerlo así. Dirigió la vista hacia el mar por si divisaba el bote de Hans. Con aquel constante brillo adormecedor, el mar no le gustaba. Siempre estaba allí, se lo veía desde todas partes, se lo oía desde todas partes, y todo el mundo hablaba de él; cuando los lacónicos pescadores hablaban, hablaban del mar, cuando el lacónico Hans hablaba, hablaba del mar. Para ella, sin embargo, el mar parecía exhalar una soledad infinita, abrumadora. Y allá abajo, en la playa, el consejero privado Knospelius, con su gabán y su sombrero gris, seguía deambulando como el pequeño fantasma de la soledad. Todo era triste, adormecedor y monótono, y sin embargo, si Hans regresara ahora a casa, podría suceder. Sí, de repente todo podría cambiar, y esto, en aquella somnolencia y aquella monotonía, provocó en Doralice algo parecido a la fiebre secreta de una esperanza.


  Hans regresó a casa para la comida. En la mesa habló otra vez del mar, habló del guardabosques Zibbe, al que un cazador furtivo había disparado una perdigonada en una pierna, y del retrato de la abuela Wardein, que debía enviarse a una exposición. Tan pronto hubo terminado de comer se levantó, argumentando que tenía mucho que hacer: tenía que asegurar con clavos la caja para los cuadros y después quería ir a la oficina de correos para enviar un giro postal.


  —¿Has vendido algún cuadro? —preguntó Doralice.


  Sí, había vendido alguno, el negocio marchaba bien. En la puerta se volvió una vez más y añadió:


  —Si necesitas algo, no tienes más que pedirlo, yo me encargaré de ello —y dicho eso, salió.


  Él se encargaría de ello. Siempre tan correcto y mesurado. Pero Doralice encontraba que esa corrección y esa mesura la mantenían todavía muy alejada de la gran discusión que esperaba con tanto anhelo. Ahora toda la casa resonaba con los martillazos. Parecía que Hans manejaba el martillo con gran entusiasmo. Doralice creía oír en esos golpes algo semejante a furor y pasión; estaban hablándole a ella, le hacían reproches, parecían revelarle lo que sucedía en el ánimo de Hans, de modo que quedó decepcionada cuando de repente se hizo el silencio y Hans se marchó. Cogió la novela inglesa y un cigarrillo y decidió descansar, descansar de verdad, como había hecho en otra época, en el castillo, cuando los aposentos iban quedándose en silencio uno tras otro, los aromas del jardín, penetrantes y delicados, se introducían a través de la ventana y ella permanecía acurrucada en el amplio sillón Voltaire, sin pensar ni esperar nada. En aquella época no había sido feliz pero se sentía en casa. ¿Por qué nunca había vuelto a sentirse así? Quizá cuando todo se hubiera aclarado entre ella y Hans, cuando Hans hubiera hablado, quizá entonces ella volvería a sentirse en casa. Impaciente, arrojó el libro y el cigarrillo y se encaminó hacia el mar. Podía salir al encuentro de Hans, y durante el camino sus pensamientos volvieron a estar ocupados en la gran escena de la disculpa, de la humillación y la reconciliación. Sin darse cuenta se puso a hablar en voz alta; se dirigía a las olas, cuya blanca espuma remontaba la playa hasta alcanzarle los pies, y decía:


  —Había creído que me ayudarías a cargar con la responsabilidad, pero tú solo querías ser una persona íntegra y justa. Estaba sola en mi necesidad, y además siempre hablas de libertad, una libertad que suena terriblemente a soledad.


  Mientras así hablaba había alcanzado el lugar donde la duna avanza hacia el mar en forma de cabo pronunciado; por el otro lado subía el camino hacia el pueblo, y allí, oculto por la prominencia de la duna, Doralice oyó la voz fuerte y apasionada de un hombre que estaba diciendo algo. Era la voz de Hans. Doralice se detuvo y se puso a escuchar en el momento en que él apareció.


  —Ah, eres tú —dijo Hans.


  Doralice se sonrojó.


  —Sí, quería ir a tu encuentro —contestó ella—, ¿con quién estabas hablando?


  Hans se encogió de hombros:


  —Con nadie; solo estaba recitando a Homero.


  Eso, naturalmente, era mentira, pensó Doralice; ella creía saber con certeza de qué y con quién había estado hablando.


  —¿Damos otro paseo? —preguntó.


  Doblaron el extremo de la duna, subieron por el camino del pueblo, pasearon junto a los campos de patatas y de rastrojos y finalmente alcanzaron los senderos rectos de la plantación de pinos. Hans volvió a hablar de los colores y de la luz y dijo que los pinos jóvenes se tornarían de color violeta a la luz de los rojizos rayos de sol. Todo eso dejaba a Doralice absolutamente indiferente; lo que ahora deseaba era un tema de conversación en el que apareciera ella, ella y Hans. En los últimos tiempos la mejor escapatoria había sido compartir recuerdos de viajes.


  —¿Te acuerdas de aquella inglesa que había en los Uffizi? —preguntó—, ¿la que llevaba dos quevedos sobre la nariz, uno detrás del otro?


  Sí, Hans se acordaba de ella, y comentó:


  —¿No fue el día en que subimos a Fiesole y nos sentamos en los escalones de ladrillo que conducen al antiguo teatro? Creo que fue el asiento más ardiente en el que jamás me he sentado.


  —Ah, no —dijo Doralice—, una vez nos sentamos sobre algo mucho más ardiente. Fue en Padua, en el prado que se extiende delante de la capilla de los Scrovegni: comíamos cerezas y la hierba quemaba como una plancha, tú cazaste una mariposa y dijiste que sus alas ardían como panecillos recién salidos del horno.


  Hans se rió, aquellos recuerdos lo alegraban invariablemente.


  —Ah, sí, y me esforcé en poner la cara de la Desesperación de Giotro que hay en el interior de la capilla.


  A la caída del sol emprendieron el camino de regreso y en un rincón resguardado de la duna esperaron a que oscureciera. Hans permanecía en silencio y Doralice reflexionaba sobre el silencio de Hans. Y entonces el punto rojo de un cigarro encendido que apenas se alzaba del suelo surgió en medio de las tinieblas y la voz grave de Knospelius dijo:


  —Buenas noches.


  El consejero tomó asiento junto a ambos y con su estilo pausado se puso a hablar de cosas remotas, tranquilizadoras. Hablaba de antiguos ministros que habían tenido hábitos grotescos, o de un tranquilo café de Constantinopla en el que se había sentado a fumar con unos turcos silenciosos mientras todos contemplaban pensativos, a través de las puertas abiertas, las lápidas engalanadas con turbantes de un pequeño cementerio. Hablaba de un desierto totalmente rosa y de árabes que tenían un rostro perspicaz y solemne, y que sin embargo eran estúpidos. Cuando la luz del lejano faro pudo percibirse con claridad, se despidieron.


  Como el viento del nordeste impedía salir a pescar, Hans tuvo que quedarse en casa. Doralice y él se sentaron junto a la lámpara; ella intentaba coser y él leía.


  —¿Por qué no lees en voz alta? —preguntó Doralice.


  —Oh, claro, si te apetece —contestó Hans, complaciente—, pero es Homero.


  —No importa —declaró Doralice.


  Hans leyó la descripción del jardín de Alcínoo:


  
    La pera envejece sobre la pera, la manzana sobre


    la manzana.


    La uva sobre la uva y también el higo sobre


    el higo.

  


  Otorgaba a la sonoridad de los versos un tamborileo monótono, semejante al crecer y extinguirse de las olas, que mecía a Doralice en una paz deliciosa. Dejó a un lado su labor, se reclinó en la butaca y cerró los ojos. Se despertó cuando Hans estaba acariciándole suavemente el cabello.


  —Estás cansada, pequeña, debes dormir —dijo.


  Su voz sonó con singular ternura y conmovió tan intensamente a Doralice que sus ojos se llenaron de lágrimas. Hans no se dio cuenta, encendió las velas, apagó la lámpara y le dio las buenas noches.


  Últimamente las noches de Doralice eran intranquilas. Se quedaba largo rato despierta, atenta a todos los sonidos que recorrían la casa, y cuando una puerta chirriaba o percibía pasos sabía que Hans salía para dirigirse al mar. Ahora lo hacía más a menudo por las noches; decía que quería estudiar el mar, pero Doralice conocía la verdadera causa: él tampoco podía dormir, también él sufría, y en eso había algo que la llenaba de un júbilo cálido e impaciente.


  XV


  Por la mañana el viento del nordeste amainó y al mediodía se calmó por completo. Hacia el atardecer volvió a levantarse una ligera brisa del oeste que hacía avanzar grandes nubes blancas.


  Hans y Doralice regresaban de su paseo vespertino y vieron cómo se elevaban en el horizonte gigantescas montañas de nubes color cobrizo. El mar estaba plagado de olas rojas y violetas. Hans y Doralice se sentaron en su lugar acostumbrado en la duna y contemplaron absortos el estallido de colores y su posterior y lenta extinción. La policromía de las montañas de nubes fue convirtiéndose paulatinamente en gris, la tierra firme fue oscureciéndose y el mar terminó por semejar otro crepúsculo en movimiento. Del cielo colgaba un pedazo de luna blanco y sin brillo. Delante de la choza del pescador Stibbe estaban sentadas unas mujeres que limpiaban el pescado y cantaban una melodía suave y perezosa:


  
    El solecito quería dormir en el mar,


    Las aguas negras son las mantas,


    Lucio, verde oficial,


    Corre veloz a despertarlo.


    Raderi, raderi, raderidira.

  


  El consejero privado Knospelius hizo también su aparición como de costumbre, bajito y gris, con el gran cigarro entre los labios.


  —Buenas noches —dijo—, parece que tendremos tormenta.


  Hans protestó con energía:


  —Hasta mañana por la mañana no. Stibbe lo sabe a ciencia cierta, por eso sale esta noche. Yo saldré con Steege; dicen que allá a lo lejos hay un lugar donde, con este tiempo, los rodaballos están tan apiñados que pueden recogerse de la arena con la red como si fueran patatas.


  —Vaya, vaya —comentó Knospelius—, así que está usted ávido de actividad.


  Callaron durante un rato y prestaron atención al triste canto de las mujeres.


  Lucio, verde oficial.


  Corre veloz a despertarlo.


  —Con qué calma avanza esa melodía, ¿no? —observó Doralice.


  —¿Y quién no avanza con calma aquí? —dijo Knospelius. Le gustaba hablar despacio y cavilando en medio de la oscuridad, dejar sonar las palabras con su voz grave—. Se diría que aquí el tiempo es más lento; que los días, las horas y los minutos duran más. ¡Qué lejana me parece ahora esta mañana, cuando me han despertado los versículos que mi anabaptista suele cantar todos los días en la habitación contigua!


  —¡Ah, sí! —suspiró Doralice—, aquí todo transcurre despacio, despacio.


  —Por eso nos volvemos metódicos, señora —opinó Knospelius—. En la ciudad yo vivía de experiencias deslavazadas, de historias y pensamientos deslavazados; pero aquí todo el mundo narra su historia hasta el final, exprime su pensamiento hasta las últimas consecuencias.


  —Aunque jamás lo dan por terminado —objetó Hans.


  —A veces sí —aseguró Knospelius—: observe a las parejas de enamorados, que marchan tan juntos y callados allá en la oscuridad; por la noche intercambian a lo sumo tres palabras; tienen tiempo para desahogarse. Es cuestión de ritmo. El argumento de todas las historias de amor es siempre el mismo: unos lo distribuyen a lo largo de varios años y otros tienen que darlo por terminado en pocos días. Es cuestión de ritmo, nada más. Hay un cuento indio sobre una isla sagrada; a la gente del lugar le va bien, como suele ocurrir en esa clase de islas; sus habitantes poseen todo lo que puedan desear. Sin embargo, la naturaleza de esas hermosas islas ofrece un rasgo peculiar: los árboles producen muchachas, hermosas muchachas que florecen por la mañana y al atardecer se marchitan y mueren. Pues bien, resulta que cuando un isleño se procura por la mañana una fruta tan hermosa para su historia de amor solo tiene tiempo hasta el anochecer y, sin embargo, yo creo que esta historia de amor puede ser tan fecunda como, por ejemplo, la historia de amor entre el hijo de Zibbe y la hija de Stibbe, que hace ya siete años que pasean juntos y en silencio por la playa. Y, por otra parte, mi pareja de enamorados isleños apenas tendrá la sensación de estar siendo acosada por una prisa especial. Es cuestión de ritmo.


  El consejero se interrumpió y dio una honda calada a su cigarro. Entonces pudo oírse la voz afligida y al mismo tiempo excitada de Doralice, como si discutiera con alguien:


  —Bueno, sí, las muchachas comprenden perfectamente qué significa volcar todo su amor en un solo día, en cambio los hombres lo comprenden todo con una lentitud espantosa. Si por la mañana ocurre algo entre ellos, estas pobres muchachas estarán condenadas a morir sin que los hombres se hayan vuelto a referir al asunto.


  Knospelius reprimió la risa y Hans opinó:


  —Es posible que en las islas sagradas nunca ocurra nada entre los enamorados.


  —Sí que pasa, sí —contradijo Knospelius—, es algo inevitable. Yo no soy una autoridad en esa materia, ciertamente, porque nunca nadie se ha enamorado de mí. Sin embargo, considero que tiene que ser una situación de gran responsabilidad. Si alguien se enamorara de mí, resulta que vería en mí su ideal, y yo me convertiría, como quien dice, en el depositario de ese ideal y magnífico Knospelius; yo lo administraría. Así, es natural que se produzcan continuos desaciertos. Me sentiría como aquella persona a la que hubieran prestado un tomo raro y costoso, lujosamente encuadernado, y tuviera que vivir constantemente preocupada porque nada le ocurriese al valioso libro. Pero, de todos modos, es posible que los hombres de la isla sagrada sean más rápidos de comprensión, y que las muchachas no estén tan sedientas de discusiones. En ese caso se produciría lo que denominamos un procedimiento sumario.


  La luz del faro ya podía distinguirse claramente en la lejanía y Hans insistió en volver pronto a casa, ya que pretendía salir a pescar con Steege. Cuando llegaron Agnes ya tenía lista la comida. Hans apenas tuvo tiempo de comer y correr a su habitación para cambiarse de ropa. Doralice permaneció en la ventana contemplando cómo la luna iba iluminando el horizonte. Oyó cómo Hans volvía a entrar en la habitación. Se acercó a ella y con ambas manos la tomó por los hombros:


  —¿Tan lento soy de comprensión? —preguntó.


  Lo dijo con dulzura, casi con timidez. Doralice echó la cabeza hacia atrás, hasta reclinarla en el pecho de Hans. El corazón le latía con fuerza y los ojos se le llenaron de lágrimas.


  —Tú no comprendes —dijo, afligida—. No hablas, no dices nada.


  —Ah, criatura —contestó Hans—, con el habla sucede algo: que lo que se dice suena rudo, fastidioso y desagradable, y además es injusto y desconsiderado, y ni siquiera es lo que querría decirse.


  —Sé rudo, sé injusto y desconsiderado —exclamó Doralice, apasionada—, ¡pero no calles, no calles! Tanta justicia y consideración me están matando.


  Hans se inclinó sobre ella y la besó en los labios con fuerza.


  —Bien, bien —dijo, con su habitual tono afable y solícito—. En ese caso mañana nos diremos todo lo que hoy hemos gritado al mar. Ahora, buenas noches.


  Doralice permaneció todavía largo rato en la ventana y las lágrimas que corrían cálidas por sus mejillas la aliviaron como si fueran una caricia afectuosa. Finalmente decidió irse a dormir. Esperaba con ansia la llegada del sueño; estaba cansada, como si hubiese dejado atrás un arduo trabajo felizmente concluido.


  A medianoche la despertaron unos fuertes ruidos que se oían por toda la habitación. El bramido del mar era intenso, tan intenso que parecía como si la pequeña casa estuviera en medio de las olas. Además, era como si todos los objetos de la habitación estuvieran en movimiento: los enseres de encima del tocador tintineaban, la jofaina emitía una débil vibración, la puerta crujía. Y fuera parecía que una serie de objetos pesados se desplazaran galopando por encima del tejado; de vez en cuando llegaba un silbido, un silbido travieso y burlón, como si en alguna parte un pihuelo pasara volando, o bien llegaba un gemido penetrante y desesperado, hasta que todo era súbitamente acallado por el poderoso redoble y el estampido de un trueno. Doralice saltó de la cama y corrió hacia la ventana de la sala. La noche era totalmente oscura y parecía llena de una salvaje agitación; un relámpago cruzó el espacio y por un instante dejó ver, en medio de una azulada claridad, un mar extrañamente alterado. Parecía que en él se irguieran grandes murallas negras, murallas que se tambaleaban y se desplomaban, y por encima de todas ellas se extendía una especie de nieve azulada. Doralice tuvo miedo, solo eso, ningún otro pensamiento más que ese miedo que nos impulsa a escondernos, a agazaparnos, a pedir auxilio. La habitación se iluminó, allí estaba Agnes lámpara en mano y los ojos amarillentos de la anciana mujer miraban a Doralice con fijeza y enojo. Y entonces Doralice comprendió.


  —Hans —murmuró.


  —Sí. Mira que salir al mar con este tiempo —dijo Agnes, con un deje de censura—. ¿Cuándo se ha oído cosa igual? Y con ese borrachín de Steege, que es demasiado holgazán para mantener su bote en condiciones.


  Entonces Agnes se entregó a una intensa actividad: mientras seguía refunfuñando por lo bajo empezó a ir de un lado a otro, fue a buscar un abrigo, arropó a Doralice con él, la obligó a sentarse en una butaca, trajo una manta para cubrirla con ella y, hecho todo esto, también ella se sentó en una silla, cruzó las manos sobre el regazo y se quedó mirando la luz de la lámpara con fijeza y enojo mientras balanceaba lentamente el tronco hacia adelante y hacia atrás. De vez en cuando murmuraba para sus adentros:


  —Estará a punto de regresar, ese loco. Como si no tuviéramos suficiente pescado, y encima con ese Steege.


  Estar sentada en silencio, escuchando los sonidos del exterior, era terriblemente angustioso; Doralice no lo soportaba, tenía que hacer algo.


  —Voy a casa de los Wardein —dijo.


  Agnes se encogió de hombros.


  —¿Y ellos qué pueden hacer? —preguntó.


  Pero Doralice salió, se deslizó caminando a lo largo del muro para que el vendaval no se la llevara y penetró en la sala de estar de los Wardein. La mujer de Wardein había encendido una pequeña lámpara y vagaba por la habitación, vestida solo con una túnica corta, asegurando los postigos, apagando los últimos rescoldos del hogar y arrimando los utensilios que vibraban y tintineaban encima del estante. Cuando Doralice entró la Wardein le dirigió una mirada impasible y severa y volvió a dedicarse a sus ocupaciones sin decir palabra. Doralice permaneció donde estaba, sofocada por el trayecto en medio de aquel vendaval, y dijo en voz baja:


  —Ah, señora Wardein, qué viento.


  —No es agradable —respondió la Wardein—, ¿pero qué podemos hacer?


  Doralice se sentó en una silla y esperó a que la mujer dijera algo más, algo que pudiera consolarla. Entonces pudo oírse, viniendo de la cama grande, la voz profunda de Wardein:


  —Yo ya lo había dicho, pero esos quieren ser más listos que Wardein. Bueno, Stibbe con su bote nuevo no correrá peligro, pero ese Steege… Claro que a ese, con su vieja carraca, el diablo ya lo sacó de un apuro una vez.


  Esa voz ronca que se refería de manera tan ruda y confiada a las cosas terribles que pasaban allá afuera alivió a Doralice. Los niños, en la cama, rompieron a llorar y su madre se vio obligada a regañarlos y pegarlos. La abuela había levantado la cabeza de la almohada y miraba a través de la ventana como si su vista pudiera alcanzar la lejanía en esa oscuridad. «Mal viento, mal viento», murmuraba. Doralice seguía sentada allí, le costaba marcharse. Aquel reducido aposento, con su vida cotidiana en medio de todas las cosas terribles que pasaban allá afuera, le infundía algo de seguridad. Pero la Wardein parecía haber terminado sus quehaceres; se quedó parada ante su cama, bostezó y miró a Doralice. Doralice tenía que marcharse, allí ya no la querían. Así que se dirigió de nuevo a su sala de estar, donde Agnes permanecía sentada ante la lámpara balanceándose lentamente.


  Tiritando, Doralice volvió a acurrucarse en la butaca y se abrigó con la manta. Era angustioso y terriblemente penoso oír constantemente los sonidos confusos de allá afuera; unos sonidos que cuanto más se escuchaban más expresivos se tornaban, hasta transformarse en figuras fantasmales. Cuando oía el silbido burlón del pilluelo volador veía claramente a un pequeño monstruo de rostro amarillo plagado de pecas, pelirrojo y con ropas grises demasiado holgadas, que con las manos en los bolsillos y una insolencia sin límites andaba callejeando por el cielo tenebroso. Los gemidos penetrantes los profería una mujer voluminosa con una larga cabellera gris. Sus ojos tenían el color amarillo claro de las arenas marinas y abría la boca de par en par…, un enorme agujero negro en un rostro blanquecino. Y en medio de todo aquel aquelarre y de aquel horror, de aquellas tinieblas y de aquel clamor, estaba Hans; allí debían buscarlo su pensamiento y su espera. Doralice se levantó sobresaltada, como si quisiera sacudirse de encima una carga insoportable. También Agnes se mostraba intranquila y se puso a hervir agua para el té en el infiernillo de alcohol. Esto las distrajo a las dos. Y luego el hecho de tomar el té y de encender un cigarrillo les proporcionó unos breves instantes de olvido y profundo bienestar. Pero la dura tarea de la espera y la zozobra debía reanudarse sin demora. Cuando los pensamientos de Doralice, cansados de tanta tensión, desfallecían, enseguida aparecían imágenes: unas visiones alegres y llamativas. Veía la playa, dorada por la luz del sol; veía a la generala con el vestido de piqué blanco luchando contra el viento, a Lolo, como una esbelta pincelada roja en un mar azul verdoso, y a Hans, que venía lentamente a su encuentro atravesando los reflejos del sol. «Magnífico, magnífico —decía él con su estilo efusivo y vehemente—, me has esperado; magnífico, magnífico». Y Doralice sintió que ahora todo volvía a ir bien; lo sintió con un estremecimiento de júbilo tan intenso y apasionado que se levantó de un brinco y se quedó contemplando el rostro lívido y oscilante de Agnes sin comprender. No, la vida eran esas visiones, y esa habitación, con la lívida Agnes y la noche tenebrosa ululando afuera, era solo el horror de un sueño inexplicable. Y de nuevo buscó refugio en las visiones, vivió con ellas, hasta que el júbilo que estas le producían la despertó de nuevo. El día despuntaba, vacilante y deslucido. Caía una espesa lluvia que envolvía los campos y la casa como si hiera una telaraña opaca y cenicienta. A la luz le costaba abrirse paso. ¿Acaso ese fatigado y penoso letargo, interrumpido por sobresaltos inesperados, era un día?, pensó Doralice al tomar clara conciencia de aquella espera inconcebible y lastimosa. Se vistió como de costumbre; Agnes volvió a hacer té y más tarde frió unos huevos, ya que opinaba que a causa de la tormenta no sería fácil hacer fuego en el hogar. Vino gente, los Wardein y la mujer de Steege; permanecieron de pie en la habitación conversando a voz en grito. La Steege, con los ojos enrojecidos por el llanto, despeinada, pálida y ojerosa, lloraba a lágrima viva y hablaba como atacada por unas fiebres. Naturalmente, si alguien se gasta todo el dinero en la taberna no puede comprarse un bote nuevo, y luego apenas puede conservar el viejo en buen estado. Pero él no la escuchaba. Precisamente ayer por la mañana ella le había explicado que había tenido un mal sueño; había soñado que Steege estaba en su bote y que el bote rebosaba de bacalaos, que estaba lleno hasta la borda. Y le había dicho que soñar con bacalaos era malo, con rodaballos, bueno. Pero él no la escuchó.


  —Soñar con bacalaos es malo, y con rodaballos, bueno —repitió la abuela Wardein, solemne—, es cierto…


  Cuando las mujeres se marcharon llegó el consejero; estuvo ceremonioso y formal y mostraba unas facciones alteradas y desencajadas, como si el rostro le doliera. Dijo que Doralice podía confiar en él, que se haría todo lo necesario. Tan pronto como fuera posible saldría gente a la mar. Había enviado a un hombre a caballo por la playa hasta el faro. Luego tomó asiento y se puso a tamborilear con los dedos en una de sus rodillas mientras buscaba algo, algo que pudiera decir, algo que hablara al corazón; pero no encontró nada. Así que se limitó a observar:


  —Debería usted cubrirse con un abrigo de pieles. En momentos así se pasa frío.


  Después de permanecer sentado en silencio durante un rato, partió.


  Hacia la tarde se extendió el rumor de que el pescador Stibbe estaba de regreso. La habitación volvió a llenarse de mujeres; la Stibbe explicaba que su marido no había tardado en separarse de Steege, ya que el tiempo le parecía inseguro. De regreso, la tormenta le sorprendió también a él, había oscurecido tanto que no alcanzaba a ver ni sus propias manos, ¡y qué vendaval! Y había sido una suerte que hubiera ido a parar tan pronto a la ensenada de detrás del faro. Además…, un buen bote era precisamente eso, un buen bote. Si no hubiera tenido el bote nuevo, quién sabe lo que habría sido de él. De Steege y de Hans no sabía nada. Las mujeres hablaban todas a un tiempo y la Steege se puso a llorar otra vez. Finalmente Agnes las despachó a todas.


  El ocaso hizo su irrupción y Doralice y Agnes se sentaron una frente a la otra. Agnes se mecía despacio, lamentándose en voz baja; Doralice intentaba buscar refugio en algún rincón lejano y tranquilo de su memoria, o bien prestaba atención al vendaval y al mar, sin pensar en nada. Llegó la noche. Agnes llevó a Doralice a la cama y Doralice cayó en un profundo sueño. A veces, durante el sueño, sucedía algo que era demasiado penoso de soportar, y entonces despertarse se convertía en el único refugio. Doralice abrió los ojos. La habitación estaba iluminada; Agnes estaba sentada en una silla a los pies de la cama, envuelta en unos chales; el pequeño rostro amarillento tenía una expresión extrañamente apacible, casi alegre, y las delgadas comisuras de la boca desdentada se contraían en una sonrisa contenida. Cuando Agnes vio que Doralice se había despertado, empezó a hablar. Hablaba como si prosiguiera una narración ya empezada:


  —Y aquella vez, cuando estábamos con los preparativos para el casamiento de la prima Anne, bueno, ¡qué granuja! Teníamos un ganso grande y hermoso que habíamos ensartado en el asador, y allí estaba, asándose. Mientras tanto había muchas otras cosas por hacer, y cuando creimos que el ganso ya estaría listo, fuimos a mirar, pero el ganso ya no estaba. Entonces todo fue griterío y búsqueda, pero estar no estaba, nos parecía un milagro. A mí, por un momento me llamó la atención que a Hans y a los otros chicos no se les hubiera visto durante un rato, sencillamente desaparecidos. Pero no sospeché nada. Hans no me lo dijo hasta más tarde, bastante tiempo después; el condenado granuja había robado el ganso del asador y se lo había zampado junto con los otros chicos arriba, en el granero. Tuve que prometerle no decírselo a nadie, y hasta hoy no se lo he dicho a nadie. Pero qué cosas: ¡robar el ganso del asador y zampárselo!


  La risa de Agnes sonaba afectuosa y apacible en medio de los silbidos y gemidos del viento…


  Durante la noche el vendaval había amainado. La lluvia persistió durante toda la mañana siguiente y no cesó hasta la tarde. Doralice se apresuró a bajar a la playa, como si allí hubiera alguien esperándola. Las olas habían labrado surcos en la playa y sus pies se hundían en una masa de algas. Bajo el cielo plomizo el mar aparecía blanco de espuma, semejante a leche hirviendo. Las gaviotas estaban muy agitadas, iban y venían peleándose con sus graznidos agudos y estridentes. Era algo salvaje y bárbaro, pero al menos aquí se podía respirar. Doralice oyó detrás de sí los pasos rápidos de unos pies desnudos corriendo sobre las algas. Era la Steege, que iba en su busca y se unió a ella. No cesaba de hablar y lamentarse:


  —No, ya no saldrán, la abuela Wardein también lo dice. Allá a lo lejos tiene que haber un lugar del que ya no regresarán. Allá abajo tiene que haber grietas, cavidades o lo que sea; es imposible saber qué los retiene allí. Mathies, el de los Wardein, tampoco salió.


  Y mientras ambas mujeres, con el rostro descolorido, caminaban presurosas por la playa, iban lanzando miradas al mar con ojos escrutadores y llenos de angustia. Cuando la oscuridad se les echó encima, la Steege tuvo que regresar junto a sus hijos. A Doralice le costó decidirse a regresar; la violencia del exterior sofocaba los pensamientos, pero dentro de casa le aguardaban la nostalgia y la decepción de cada instante, al escuchar con atención e imaginar que la voz familiar, las pisadas familiares se dejarían oír de un momento a otro. Y una y otra vez le parecía que cogía una mano íntima y cálida y que tenía que sentir con espanto que esa mano se había vuelto fría y extraña.


  Agnes sirvió la cena y se mantuvo a un lado, observando a Doralice mientras comía; a ambas mujeres les corrían las lágrimas por las mejillas. A última hora de la tarde vino de nuevo el consejero privado, a quien su sirviente Klaus alumbraba con un voluminoso farol. Knospelius tomó asiento frente a Doralice sin saber qué decir. Ahora no era el momento de hablar de antiguos ministros y de cafés turcos. Pero Doralice sí que podía aprovechar su visita para lamentarse y llorar, y eso la aliviaba:


  —«Así pues, mañana por la mañana», me dijo cuando se marchó; quería decírmelo todo, todo lo que no me había dicho durante este tiempo…, y ahora…


  —Por Dios —dijo Knospelius, alzando las cejas—, digamos lo que digamos, siempre nos llevaremos nuestros secretos.


  —¿Qué secretos? —preguntó Doralice mientras se le agrandaban los ojos de estupor.


  Knospelius torció el gesto, disgustado:


  —Nada, nada, solo era una forma de hablar, ya sabe, cuando no sabemos qué decir hablamos por hablar. Por lo demás —continuó indeciso, poco habituado a dar consuelo o sentir una compasión tan grande—, por lo demás, en realidad no queremos advertir nada nuevo en las personas cercanas a nosotros; les hacemos probar constantemente que son tal como nosotros las conocemos. No queremos descubrir en ellas nada que no sepamos ya.


  —Yo solo quería saber si sigue queriéndome como antes —se limitó a decir Doralice.


  A eso el consejero no supo qué contestar. Inclinó la cabeza hacia atrás y cerró los ojos; el hermoso rostro inundado de lágrimas que tenía ante él le causaba una intensa emoción.


  Procedente de la cocina llegaba la rotunda voz de predicador de Klaus; estaba leyendo la Biblia a Agnes.


  Cuatro días después del vendaval llegó la noticia de que cerca del pueblo de pescadores, detrás del faro, el mar había arrojado un bote a la orilla. La Steege se puso el vestido de los domingos y se dirigió hacia allí con el guardacostas. A últimas horas de la tarde regresó e informó de que se trataba de su bote; que estaba tan destrozado que se lo había vendido allí mismo a un pescador. Con el dedo índice se enjugaba una lágrima que tenía en el rabillo del ojo, pero estaba tranquila y resignada. Ya que llevaba puesto su mejor vestido, quería subir ahora a ver al maestro para que hiciera tañer las campanas por su marido y, como mañana era domingo, a ver si el maestro podía leer en la iglesia el sermón de difuntos, puesto que el pastor se había ido de viaje a la ciudad por una semana. Agnes dijo que la acompañaba.


  La mañana de domingo era soleada y el camino arenoso que conducía a la iglesia estaba lleno de feligreses. Cuando Doralice y Agnes entraron en la pequeña iglesia encontraron todos los bancos ocupados. Por las miradas compasivas que les dirigían se percataron de que habían estado esperándolas y de que en el primer banco, junto a la Steege y sus tres hijos, habían dejado sitio libre para ellas. La luz del sol inundaba el recinto revocado en blanco, y la pintura del altar, Cristo conduciendo a Pedro sobre las aguas, con el verde claro de las olas y los rojos y amarillos de los ropajes, era el contraste adecuado para aquella blanca luminosidad. Las agudas y cálidas voces femeninas cantaron a coro y luego el maestro leyó un sermón; su cara hinchada y pálida se contrajo en un gesto de tristeza mientras hablaba con una cadencia dulce y monótona. En todos los bancos las mujeres empezaron a suspirar, la Steege y sus hijos lloraban a lágrima viva y Agnes también lloraba. Doralice, sin embargo, no podía llorar, y como sintió que las mujeres la observaban sorprendidas y con miradas de desaprobación por ese motivo, se cubrió el rostro con el velo. Le daba la impresión de que tanto aquellas mujeres que cantaban y suspiraban como las palabras que aquel hombre desagradable leía desde el púlpito no tenían nada que ver con ella ni con su dolor. El oficio religioso había terminado, pero las mujeres seguían todavía reunidas en la soleada plaza del pueblo y hablaban. Casi todas se agrupaban alrededor de la Steege y le prometían ayuda para la recolección de la patata, aunque la Stibbe opinaba que debería ir a su casa para limpiar pescado, y así obtendría algunos peces. Ese interés generalizado pareció aliviar a la Steege y cuando desapareció con sus tres hijos por la pequeña puerta de su cabaña parecía casi satisfecha. A partir de hoy esa desgracia marcaría su vida y tenía que resignarse a ello. A partir de ahora tampoco volvería a vagar por la playa.


  Ahora Doralice andaba sola por la playa; caminaba diariamente durante horas, eso daba sentido a su vida. Quería servir a Hans, quería estar junto a él, quería serle fiel. En aquel lugar también le era posible sentir profundamente su dolor, podía llorar la muerte de su amor, podía ser infeliz, ya que sin ello, ¿qué le quedaba?, ¿qué era ella? Todo a su alrededor y en su interior quedaba vacío. Algo más la acompañaba también en sus excursiones: al pasear junto a las olas, que la perseguían por la arena con blanco y ligero burbujeo, le parecía que el mar quería persuadirla de algo a lo cual se resistía, algo que combatía; algo a lo que a veces se enfrentaba con tal ímpetu que la llevaba a decir en voz alta «no, no» en medio del fragor de las olas. Ese combate con el mar tenía para ella una atracción terriblemente excitante. Otras veces, sin embargo, todo eso se le escapaba y, sin pensar en nada, se sumergía en la contemplación de los delicados trazos que el agua había escrito sobre la arena o en el espectáculo de los mejillones amarillo limón, azul cielo o rosa pálido que estaban diseminados por toda la orilla como pequeñas flores. O seguía con la vista las olas, que corrían las unas tras las otras sin llegar a alcanzarse jamás. El mes de septiembre, que estaba a punto de terminar, había traído cálidos días de verano; Doralice caminaba lejos, en dirección al faro, caminaba hasta que ya no podía con su alma. Allá a lo lejos el monte alto se acercaba hasta el mismo borde de las dunas. Lo formaban gigantescos troncos rojizos de pino silvestre con oscuras copas enmarañadas; aquí y allá un abedul o un álamo se erguía entre ellos, y el follaje, que había adquirido ya el color amarillento del otoño, parecía estar allí como ornamento dorado de una gran sala de columnas. El suelo cubierto de musgo estaba moteado de setas otoñales y arándanos encarnados y, entretanto, los rayos solares y las sombras de las ramas practicaban su juego silencioso. Descansar allí tenía que ser beneficioso, pensó Doralice. Subió hacia aquella parte y se tendió sobre un túmulo de musgo.


  Podemos tener un dolor muy grande, podemos ser muy infelices, y sin embargo todo eso no puede oponerse al delicioso placer de relajar las piernas después de un largo y fatigoso paseo. Levantó la vista hacia la copa de un pino; en su cúspide, un halcón, cuyo brillante color metálico se recortaba en el azul del cielo, oteaba el terreno. Cerca de Doralice se alzaba un álamo que susurraba sin cesar. Qué bien se estaba aquí, mejor de lo que podría haber deseado. A Doralice se le cerraron los ojos. Lo último que vio, con los párpados semicerrados, fue el paso de una manada de corzos que procedía del monte. Los animales levantaban con cuidado sus finas patas por encima de los crecidos helechos, se adelantaban hasta el borde la duna, se detenían allí y miraban hacia el mar, sin moverse.


  El sueño de Doralice fue tan dulce que cuando terminó se quedó un rato más echada, sin moverse, con la esperanza de poder retener todavía algo de esa felicidad sin pensamientos. Pero al final el despertar fue irrevocable; se incorporó y permaneció sentada, pensando. Qué sensación de bienestar había experimentado, qué sensación de bienestar experimentaba todavía. ¿Cómo era posible? ¿Dónde estaban aquel inmenso dolor, aquella tristeza suya? ¿Los había perdido? No, no, eso no. Angustiada, se levantó de un salto y corrió hacia el mar, para volver a encontrar allí su dolor.


  Las noches volvieron a estar iluminadas por la luna. Knospelius y Doralice se sentaban en el lugar acostumbrado en la duna; a sus pies dormía Karo, el perro perdiguero. El mar estaba calmado, el reflejo de la luna se mecía despacio sobre el agua, y solo en la rompiente unas pequeñas olas plateadas dejaban escapar un agradable murmullo. Ante la cabaña de Stibbe volvían a limpiar pescado y las mujeres cantaban la antigua y triste tonada:


  
    El solecito quería dormir en el mar,


    Las aguas negras son las mantas,


    Lucio, verde oficial,


    Corre veloz a despertarlo.


    ¡Raderi, raderi, raderira!


    El solecito quería dormir en el mar,


    Donde mi niño tiene que dormir,


    Lubina, mujercita morenita,


    Llévales tú mi saludo a los dos.


    ¡Raderi, raderi, raderira!

  


  —Ahora Karo duerme mucho —dijo el consejero—, está de mal humor, el mar no le interesa, por eso prefiere soñar, sueña que está cazando, sus sueños son verdes, o amarillos como el maíz.


  —Sí —opinó Doralice—, yo tampoco he sabido hasta ahora la importancia que pueden llegar a tener los sueños.


  El consejero permaneció un rato pensativo fumando su cigarro:


  —Lo sé, lo sé —prosiguió al rato—, yo también he pasado épocas parecidas; dejamos de interesarnos por la realidad y entonces los sueños adquieren importancia. En épocas así tenemos que salir al encuentro de los sueños; debemos buscar lugares que sean favorables para los sueños, o que no los perturben. Esos lugares existen, allá abajo en Italia o en las islas griegas. Había pensado que si usted se marchara de aquí…


  —¿Adónde quiere que vaya? —le interrumpió Doralice con pasión—. Usted lo sabe, este es el único lugar en el que mi vida tiene sentido.


  —Naturalmente, naturalmente —musitó Knospelius—, solo digo si usted se marchara. Al fin y al cabo vendrá el invierno, y entonces este lugar ya no será el mismo; en ese momento lo aconsejable sería una tranquila cala en el sur, con el sol reflejándose en las aguas azules, el aire acariciándonos suavemente…, una vida tan natural que no pensemos si debemos vivirla o no; que no pensemos absolutamente en nada, y si pensamos, que sea para poner música a nuestro pasado, ya que nuestro presente podemos ignorarlo perfectamente, pero en cambio todos retenemos algo de nuestro pasado. Quiero decir, pues, que si usted está en condiciones de irse de aquí, nosotros deberíamos ir a esa tranquila cala.


  —¿Nosotros? —preguntó Doralice.


  —Sí, digo nosotros —contestó Knospelius—, porque usted debe tener a alguien que la acompañe y la proteja, y mire usted, yo soy un acompañante nato, un protector nato, el tutor nato, diríamos. No comprometo a nadie. Mi sirviente anabaptista me dijo un día: «A Su Excelencia le resulta fácil renunciar al mundo, ya que Dios dio a Su Excelencia una cruz de más». —Knospelius se rió entre dientes—. Una temporada así le iría bien —prosiguió—: esperar tranquilamente que la vida continúe, porque en su caso la vida continuará. Fíjese usted en aquellas pequeñas olas, aquella que ahora se alza hacia la luz y luego desciende hacia la sombra… Bien, bien… Yo he nacido para ser el camarada de la concavidad de la ola. Si las cosas vuelven a ir bien, puede usted dejarme plantado, no me importa, estoy acostumbrado. Llevan dejándome plantado toda la vida. Un caballero amable, interesante, dice la gente de mí, pero luego me dejan plantado. No importa. Tampoco importa que la convivencia con usted pudiera ser una experiencia para mí; no tendría el más mínimo significado si yo le hiciera una declaración de amor; puede tenerse la columna vertebral deformada y a pesar de ello tener sentimientos, pero eso solo le interesa a uno mismo. Y digo esto para que usted no crea que soy una víctima, al contrario… Pero, como ya he dicho, da igual. Lo esencial es que para usted sería el paso adecuado.


  —Se lo agradezco —dijo Doralice en voz baja—, pero por ahora no puedo irme de aquí.


  —Por supuesto, por supuesto —dijo Knospelius, animado—, tenemos tiempo, aquí hemos aprendido a tener tiempo, esperaremos, esperaremos tranquilos hasta que el mar nos conceda la libertad…


  Y así fue cómo, cuando el viento otoñal empujó hacia el mar las hojas de abedul desde las alturas de Zibbe y sobre las olas se extendió el oro pálido del sol de octubre, la extravagante pareja siguió paseando un día tras otro a lo largo de la playa; la hermosa y pálida mujer con el velo de luto flotando al viento y el hombrecillo encorvado con su largo gabán gris y seguido por su perro perdiguero, que bostezaba cara al mar, melancólico y aburrido. Los tres esperaban a que el mar les concediese la libertad.
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